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La  série  d* opuscules  que  nous  publions  aujourd'hui  vient 
à son  heure.  Dans  V enseignement  secondaire  comme  à V école 
primaire,  la  Composition  française  passe  au  premier  rang, 
A mesure  que  les  programmes  suppriment  ou  restreignent 
les  autres  exercices,  le  Devoir  Français  recueille  les  héritages 
et  s'enrichit  des  successions.  En  conséquence,  on  exige  de 
lui  qu'il  rende  tous  les  services  qu'on  n'attend  plus  des 
exercices  qu'il  a supplantés  ou  qu’il  est  en  train  de  sup~ 
planter.  On  veut  que  l'enseignement  de  la  Composition  fran- 
çaise soit  V enseignement  moral  et  social  par  excellence. 

L'art  d'écrire  ne  saurait  être  cultivé,  à l'heure  actuelle, 
diaprés  les  méthodes  en  vigueur  au  temps  oü  florissait  le 
vers  latin. 

La  tâche  du  maître  est  avant  tout  d'apprendre  à ses  élèves 
à recueillir  leurs  idées,  à les  placer  dans  l'ordre  le  plus 
naturel  et  le  plus  lumineux,  à les  traduire  par  la  forme  la 
plus  simple,  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  vivante.  Ces  qua- 
lités n'appartiennent  qu'aux  esprits  intelligents,  méthodiques., 
consciencieux  ; il  faut  donc  les  mettre  en  première  ligne  parmi 
celles  qu'on  doit  inculquer  aux  générations  nouvelles.  Le 
maître  est  mat  instruit  de  son  rôle  s'il  ne  considère  pas  que, 
pour  former  des  esprits  droits  et  sains,  la  Composition  fran- 
çaise est  l'exercice  éducatif  le  plus  efficace  et  le  plus  sûr. 

Ces  idées,  fort  débattues  dans  les  Congrès  et  les  journaux 
de  toutes  sortes,  ont  inspiré  l'auteur  de  ces  petits  livres  mo^ 
destes.  Ils  n'ont  d'autre  prétention  que  de  résumer  avec 
simplicité  les  conseils  donnés  à ses  tlèves,  durant  de  longues 
années  de  professorat.  Ces  conseils  sont  répartis  en  sept 
opuscules  : La  Description  et  le  Portrait;  la  Narration;  le 
Dialogue;  la  Lettre  et  le  Discours;  la  Dissertation  littéraire; 
la  Dissertation  morale;  Conseils  généraux  (préparation  à 
l’art  d’écrire). 

Ils  s'adressent  aux  élèves  de  l'enseignement  secondaire  det 
garçons  et  des  jeunes  filles,  à ceux  des  écoles  normales,  des 
écoles  primaires  supérieures,  à tous  ceux  enfin  qui  ont  besoin 
de  directions  dans  « l'art  d'écrire  ». 

Puisse  cette  collection  obtenir  un  accueil  favorable  auprès 
des  maîtres  et  des  élèves!  Ce  serait  la  meilleure  récompense 
vour  l'auteur  : lui  sera-t-il  permis  de  l'espérer,  en  comptant 
sur  ses  nombreux  amis  de  l'enseignement  primaire  et  secon^. 
daire? 


M.  H. 


LA  DISSERTATION  LITTÉRAIRE 


I.  L’étude  de  la  matière  et  ses  trois  temps.  — Fixer 
le  sujet.  — Comment  est-il  posé  ? — Défendre, 
réfuter,  expliquer.  — Exemples. 

II.  Analyse  du  texte.  — EUe  ne  saurait  être  en  rien 
négligée.  — Les  plaintes  des  Rapports  sur  les 
examens  et  concours. 

III.  Tous  les  défauts  des  dissertations  se  tiennent.  — 
Les  contresens  et  les  faux  sens  en  français.  — Un 
contresens  sur  La  Bruyère. 

IV.  Dissertation  d’élève. 


Dans  la  Dissertation  littéraire^  l’invention  est 
l’appropriation  de  nos  connaissances  littéraires  à 
un  objet  déterminé.  Avant  de  faire  la  revue  de  ces 
connaissances,  ou  de  partir  à lâchasse  défaits  et 
d’arguments  nouveaux,  commençons  par  analyser 


(méthode  et  applications) 
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sérieusement  la  matière,  fixons  le  sujet,  embras- 
sons-le  tout  entier,  situons-le  enfin  d’une  façon 
rigoureuse.  Nous  allons  examiner  successivement 
chacune  de  ces  opérations. 

Et  d’abord,  comment  le  sujet  est-il  7905c  ? Si  on 
nous  demande  d’étudier  uue  œuvre  littéraire,  d’en 
apprécier  les  mérites  et  les  défauts  ; si  on  nous 
propose  de  dég’ag'er  les  différents  traits  d’un  ca- 
•"actère  dramatique  ou  de  suivre  faction  d’un 
drame  à travers  ses  péripéties,  pour  en  montrer 
l’enchaînement  et  la  gradation  ; si  on  nous  invite  à 
juger  l’art  d’un  écrivain  en  général,  et  à esquisser 
la  physionomie  de  son  style,  etc....,  aucune  erreur 
d’interprétation  ne  semble  probable.  L’expérience 
cependant  prouve  que,  même  alors,  il  y a des  ma- 
ladroits qui  passent  à côté  de  la  question. 

Les  maladroits  sont  plus  nombreux  quand  il 
s’agit  d’un  jugement  littéraire,  d’une  pensée  à 
défendre^  à réfuter^  à expliquer.  J’ai  à traiter  un 
sujet  posé  ainsi  : 

Matière.  — Diderot  écrit  à Mademoiselle  Volland,  à 
propos  de  V « Iphigénie  » de  Racine  : « Un  père  immole  sa  fille 
par  ambition,  et  il  ne  faut  pas  qu’il  soit  odieux.  Quel  pro- 
blème à résoudre  I Voyez  tout  ce  que  le  poète  a fait  pour 
cela!...  » (6  novembre  1760,  éd,  Assezat,  XIX,  15.) 

Expliquer  cette  opinion  de  Diderot. 

Expliquer  ne  signifie  pas  : examiner  si  Diderot 
a tort  ou  raison  d’écrire  cette  phrase,  mais  bien  : 
retrouver  les  arguments  qui  ont  dicté  cette  opi- 
nion à Diderot.  « Eh  quoi!  dira-t-on,  si  je  trouve 
qu’elle  est  fausse,  je  serai  donc  obligé  de  l’accep- 
ter comme  parole  d’évangile?  Pourquoi  m’avoir 
répété  que  je  devais  être  un  homme  capable  de 
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chercher  la  vérité  avec  indépendance,  et  que  la 
composition  française  m’aiderait  à devenir  tel?  » 
Pardon,  reprendrais-je;  je  suis  loin  de  prétendre 
que  l’opinion  de  Diderot  soit  digne  d’être  admise 
les  yeux  fermés.  Je  ne  vous  défends  pas  de  la 
combattre  au  besoin;  je  n’invoquerai  ni  l’autorité 
du  critique  intelligent* et  sincère  qui  l’a  émise,  ni 
l’expérience  du  maître  qui  a jugé  bon  de  poser  la 
matière  ainsi,  et  non  autrement.  Déclarez  donc 
sans  contrainte  que  vous  n’êtes  pas  de  cet  avis,  et 
indiquez  vite  vos  raisons  ; mais  songez  que  ce 
sera  là  une  partie  accessoire,  que  le  vrai  sujet  est 
celui-ci  : Pourquoi  Diderot  a-t-il  porté  ce  juge- 
ment, et  quel  était,  suivant  son  expression  pitto- 
resque, le  secret  de  cette  boite  qui  avait  échappé  à 
sa  correspondante  ? 

Vous  ne  pouvez  pas  nier  que  la  faute  d’Agamem- 
non  a lieu  avant  le  lever  du  rideau,  que  dès  le 
début  nous  assistons  à ses  remords,  que  la  cause 
de  sa  fille  est  plaidée  par  un  amant  qui  s’emporte 
et  menace  le  roi  des  rois,  par  une  femme  hautaine 
et  violente,  que  la  cause  contraire  a pour  soutien 
le  Grec  le  plus  Grec  de  l’armée,  que  sans  la  fourbe 
Ériphile,  Iphigénie  serait  sauvée  par  son  père, 
qu’il  faut  tenir  compte  et  de  l’intervention  des 
Grecs,  exaspérés  eux  aussi  par  de  longs  malheurs, 
et  de  celle  des  divinités  qui  réclament  leur  victime. 
Diderot  pensait  que  tout  cela  suffisait  pour  empê- 
cher Agamemnon  d’être  odieux  : cela  ne  vous  pa- 
raît pas  suffisant?  Soit,  vous  êtes  libre  de  le  penser 
et  de  le  dire  ; mais,  auparavant,  songez  que  tout 
votre  effort  doit  tendre  à découvrir  pourquoi  Dide- 
rot avait  cette  opinion,  que  c’est  là  la  question 
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véritable,  que  cette  explication  constitue  le  fon«1 
même  du  sujet.  Sans  cela,  vous  partez  sur  une 
fausse  piste,  vous  vous  trompez  de  chemin  ! 

La  différence  est  grande  si  la  matière  est  ainsi 
énoncée  : 

Matière.  — Réfuter  V opinion  de  Schlegel  qui  prétend  ne 
trouver  dans  le  « Misanthrope  » ni  action^  ni  intérêt,  ni 
gaîté  ; 

OU  si  le  sujet  est  présenté  comme  il  suit  : 

Matière.  — Dans  quelle  mesure  le  xviiie  siècle  avait-il 
le  droit  de  définir  le  xvii®  ; « Siècle  de  grands  talents  plutôt 
que  de  lumières  » ? 

Ne  nous  jetons  pas  avidement  sur  la  matière, 
faisons-en  le  tour  lentement  afin  d’en  découvrir  la 
signification  véritable.  Le  raisonnement  que  nous 
avons  à établir  doit-il  être  une  vérification  ou  une 
condamnation  du  jugement  ou  de  la  maxime  pro- 
posés? Doit-il  être  à la  fois  l’une  et  l’autre? 
Voyons-le  nettement,  avant  de  nous  mettre  en 
campagne.  Sans  cela,  une  fois  arrivés  au  bout, 
nous  aurons  gagné  qu’on  nous  pose  cette  interro- 
gation : « Avez-vous  lu  la  matière?  »,  suivie  ou 
non  de  ce  reproche  : « Vous  auriez  bien  dû 
commencer  par  là  ! » 

II 

Nous  n’avons  pas  fini  avec  notre  matière  ; nous 
allons  la  reprendre  pour  faire  une  analyse  plus 
délicate,  celle  de  la  pensée  qu’il  faut  démontrer, 
combattre  ou  éclairer.  Généralement,  nous  sommes 
en  présence  d’une  phrase  ou  d’une  maxime,  cueil- 
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lie  dans  un  ouvrage,  isolée  de  son  contexte.  Les 
chances  de  contresens  sont  nombreuses.  Une 
première  interprétation  jaillit  souvent,  dès  le  pre- 
mier coup  d’œil  ; méfions-nous,  ce  n’est  pas  tou- 
jours la  bonne.  Même  si  le  sens  qui  nous  a frappé 
nous  paraît  le  plus  naturel  ou  le  plus  ingénieux, 
le  plus  vigoureux  ou  le  plus  subtil,  ne  nous  y arrê- 
tons pas  sans  un  contrôle  sévère.  Nous  avons  à 
traduire  une  phrase  et  dans  sa  lettre  et  dans  son 
esprit.  Un  mot  à mot,  aussi  serré  que  possible,  est 
indispensable.  Joignons-y  au  besoin  une  analyse 
grammaticale  ou  logique,  une  étude  du  vocabulaire 
et  de  la  syntaxe.  Rien  ne  doit  être  négligé;  garan- 
tissons-nous par  tous  les  moyens  contre  le  péril  le 
plus  pressant  : celui  de  naviguer  à l’aventure  pour 
aborder  étourdiment  ailleurs  que  dans  le  port  où 
on  nous  ordonne  de  nous  diriger. 

Combien  furent  victimes  de  ce  danger,  faute 
d’une  attention  et  d’une  conscience  suffisantes,  les 
Rapports  sur  les  divers  examens  nous  le  montrent 
à chaque  page.  Je  note^dans  l’un  de  ces  comptes 
rendus  : 

« Beaucoup  de  candidats  ont  mal  compris  la  question,  ou 
n’ont  pas  voulu  la  comprendre,  parce  qu’ils  étaient  embar- 
rassés de  la  traiter.  » 

Appréciation  sévère  mais  légitime  I C’est  une 
piètre  excuse  que  de  venir  piteusement  me  dire, 
après  coup  : « Je  ne  l’ai  pas  fait  exprès  » et,  comme 
d’ailleurs  dans  un  concours  vous  n’avez  pas  l’oc- 
casion de  plaider  oralement  les  circonstances  atté- 
nuantes, je  suis  autorisé  à prétendre  que,  si  vous 
avez  changé  ou  truqué  le  problème,  c’est  que 

1. 
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VOUS  étiez  bel  et  bien  incapable  de  le  résoudre 

Les  plaintes  contre  la  légèreté  de  celles  ou  de 
ceux  qui  ne  veulent  pas,  ne  savent  pas  ou  ne  peu- 
vent pas  fixer  le  point  exact  d’une  discussion,  sont 
reprises  par  tous  les  jurys  universitaires  : 

« Ce  qui  a fait  le  plus  souvent  défaut  aux  concurrents,  c’est 
zine  élude  plus  altentive  du  sujet,  grâce  à laquelle  ils  au^ 
raient  été  assurés  d'abord  de  Vembrasser  dans  toute  son  éten- 
due, puis  d’en  apercevoir  nettement  et  d’en  respecter  les 
limites.  Il  arrive  qu’on  disserte  autour  de  la  question  sans 
la  dégager  ; on  va  et  vient  ; on  semble  vouloir  la  traiter,  et 
on  la  perd  de  vue.  Faute  d'une  direction  arrêtée,  on  ne  sait 
pas  choisir  parmi  ses  souvenirs  et  ses  pensées  : on  se  per- 
suade que  l’occasion  est  bonne  pour  dire  tout  ce  qu’on  sait 
sur  Fauteur,  et,  en  particulier,  pour  répéter  ce  que  les  cri- 
tiques contemporains  ont  dit  de  lui  (1).  » 

Le  reproche  ne  vise  pas  seulement  les  médiocres  ; 

11  s’adresse  enco.^e  à ceux  qui  ont  par  ailleurs  des 
qualités  que  les  jurys  reconnaissent  de  bonne 
grâce  ; mais  elles  sont  de  moindre  prix  si  elles 
s’exercent  à contretemps  ; aucune  ne  rachète  la 
faute  de  ceux  c<  qui  dissertent  autour  de  la  ques- 
tion » et  « la  perdent  de  vue  ». 

Je  lis  encore  : 

« Ce  qui  manque  aux  candidats,  même  aux  meilleurs,  c’est 
l’habitude  de  regarder  de  près  le  sujet  pjroposé  et  d’en  déter- 
miner exactement  le  contenu.  Il  en  est  qui  ont  su  écrire  huit 
pages  sur  le  sujet  sans  fixer  un  seul  moment  la  discussion. 

(i)  11  y a toute  une  rhétorique  excellente,  c’est-à-dire  très  pré- 
cise et  très  pratique,  à tirer  des  Rapports  des  jurys  universitaires. 
On  ira  Fy  chercher  peut-être  quelque  jour.  Je  tiens,  pour  ma 
part,  à signaler  cet  ensemble  de  conseils  judicieux  et  de  critiques 
solides,  fines,  instructives,  et  à payer  ma  dette  envers  les  au- 
teurs de  ces  Rapports  si  précieux. 
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|]  y en  a fort  peu  qui  se  montrent  capables  d’expliquer 
une  idée,  de  la  suivre,  d’y  rattacher  tous  les  faits  et  toutes 
les  notions  qui  peuvent  Féclairer,  et  en  montrer  l’étendue  et 
la  force.  Ce  sont  presque  partout  des  expressions  confuses, 
tronquées,  sans  précision,  des  entassements  d’idées  qui  ne  se 
prêtent  point  un  mutuel  appui  et  se  gênent  au  contraire.  Le 
raisonnement  est  singulièrement  mou,  et  presque  pa,rtout  il 
fait  défaut.  Presque  tous  les  candidats  cherchent  à aboutir 
à quelque  développement  connu,  à ramener  quelque  formule 
ou  quelque  théorie  fournie  par  leurs  souvenirs,  comme  si  cet 
effort  de  mémoire  était  ce  qu’on  leur  demandait  et  les  dis- 
pensait de  raisonner.  Le  style,  enfin,  chez  la  plupart  est 
négligé,  vague  et  lâche.  On  court  plutôt  après  les  formules 
connues  qu’on  ne  recherche  la  forme  exacte  de  la  pensée 
qu’on  a conçue.  » 


III 

Tout  cela  se  tient,  remarquons-le.  Comment  un 
esprit,  qui  n’a  pas  la  vigueur  nécessaire  pour 
« fixer  un  seul  moment  la  discussion  »,  aurait-il 
l’énergie  de  « suivre  une  idée  » dans  toute  son 
« étendue  » et  toute  sa  « force  »,  de  la  marquer  par 
des  expressions  nettes  et  originales,  de  conduire 
sans  broncher  un  raisonnement,  de  faire  enfin  un 
rude  effort  pour  se  débarrasser  des  souvenirs  qui 
encombrent  sa  mémoire,  et  le  dispensent  à la  fois 
de  réfléchir  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme?  Tous 
ces  vices  sont  frères,  de  même  c[ue  les  vertus 
contraires  sont  sœurs.  C’est  l’avis  exprimé  par  le 
président  d’un  concours  de  jeunes  filles  : 

« Efforçons-nous  maintenant  de  résumer  ces  impressions. 
La  chose  est  facile  : car  l’impression  dominante  est  la  même 
partout.  Qu’il  s’agisse  de  morale,  de  littérature,  de  gram- 
maire, d’histoire,  ce  qui  est  partout  signalé,  c’est  l’insuffî 
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santé  précision  des  connaissances;  même  là  où  il  y a des 
connaissances,  c’est  la  facilité  à dévier  du  sujet,  et  à cher- 
cher le  développement  tout  fait,  c’est  l’abus  de  la  mémoire, 
et  de  la  mémoire  trop  fraîche,  qui  n’a  pas  laissé  le  temps 
aux  choses  acquises  d’être  assimilées,  c’est  la  préparation 
hâtive,  c’est  la  tendance  aux  généralités,  à P « idéologie  », 
aux  grands  mots  dont  on  se  grise,  et  par  lesquels  on  rem" 
place  les  faits  et  les  raisons....  Là  où  la  antique  du  jury  a 
eu  à s'exercer,  elle  a noté,  quelle  que  soit  la  matière  traitée, 
les  mêmes  défauts,  on  pourrait  presque  écrire  au  singulier 
le  même  défaut;  car  il  semble  qu'il  y ait  entre  tous  les 
reproches  faits  une  étroite  parenté.  » 

Donc,  ne  traitons  jamais  la  matière  avec  désin- 
volture. Pourquoi  ferais-je  un  mot  à mot,  se 
demande-t-on?  Passe  encore  si  mon  texte  était 

écrit  dans  une  langue  ancienne  ou  étrangère 

Voyons  ce  qui  est  arrivé  dans  un  concours  où  tous 
les  candidats  avaient,  depuis  de  longues  années, 
l’habitude  de  traduire  du  grec,  du  latin  et  d’expli- 
quer du  français.  On  avait  proposé  d’examiner  la 
pensée  de  La  Bruyère  : « Un  homme  né  chrétien 
et  Français  se  trouve  contraint  dans  la  satire  : les 
grands  sujets  lui  sont  défendus.  » [Des  Ouvrages 
de  l'Esprit.,  édit.  Hémardinquer,  11.) 

« Quelques  candidats,  déclare  le n’ont  pas  compris 
le  texte  et  ont  commis  un  contresens  formel  sur  les  mots  : 
« contraint  dans  la  satire.  » On  les  a traités  avec  une  juste 
sévérité,  surtout  ceux  qui,  non  contents  de  lâcher  au  pas- 
sage cette  énormité,  l’ont  ressassée  comme  à plaisir  tout  le 
long  de  leur  travail,  il  est  à noter  que  cette  mésaventure  est 
arrivée  même  à des  candidats  intelligents,  mais  d'esprit  trop 
vif,  qui  ont  dû  se  précipiter  sur  le  sujet  pour  le  traiter  de 
verve,  sans  se  donner  la  peine  de  lire  attentivement  l'énoncé. 
Nous  ne  prenons  pas  leur  cas  au  tragique  et  nous  y voyons 
surtout  une  preuve  d’étourderie.  Si  nous  y insistons,  c’est 
pour  en  tirer  cette  leçon  que,  faute  d'y  regarder  de  très 
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prèSy  on  fait  des  contresens  aussi  facilement  en  français 
qu'en  latin  et  en  grec,  v 

0 

Gela  est  extrait  d’un  Rapport  sur  un  concours 
d’ag-rég'ation  de  grammaire.  Un  certain  nombre 
de  candidats  « intelligents  » et  qui  firent  peut-être 
leur  version  latine  sans  erreur  et  leur  thème  grec 
sans  inexactitude,  avaient  commis  sur  ces  simples 
mots:  « contraint  dans  la  satire  un  contresens 
grossier  et  qu’il  est  facile  de  deviner.  L’exemple 
est  frappant  : « Regardons  de  très  près  » notre 
texte.  Heureux  si  nous  évitons  les  contresens, 
plus  heureux  encore  si  nous  nous  gardons  des 
faux  sens  et  des  à peu  près  I 

IV 

Matière.  ■ — Expliquer  cette  opinion  : « On  peut  dire  que 
noire  littérature  tout  entière  est  une  littérature  mondaine 
née  du  monde  et  pour  le  monde  »,  et  montrer  que  cette 
opinion  peut  rendre  compte  des  caractères  généraux  de 
notre  littérature  classique. 

n faut  entendre  que  les  caractères  dominants  de  notre 
littérature  sont  d’être  universellement  accessible  et 
claire,  délicate  et  polie,  qualités  qui  la  font  générale 
par  excellence,  c’est-à-dire  classique  : telle  est  notre 
littérature  du  xvii®  siècle,  celle  qui  porte  le  mieux  la 
marque  de  l’esprit  français. 

C’est  en  effet  un  besoin  inné  aux  Français,  naturelle- 
ment curieux  et  affables,  que  cette  sociabilité  qui  a fait 
de  nos  hommes  d’esprit  des  gens  du  monde.  Chez  nous, 
dès  le  début  du  xvii®  siècle,  on  se  réunit  pour  causer,  et 
ces  conversations  ne  sont  ni  pédantes,  ni  même  sa- 
vantes ; ce  sont  des  entretiens  de  gens  bien  élevés  pou- 
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vant  causer  avec  des  gens  également  bien  élevés,  sous 
toutes  les  latitudes  : le  sujet  de  leurs  entretiens  c’est 
non  pas  toute  la  science  ou  tout  Fart,  mais  toute  la 
science  ou  tout  Fart  qui  peut  intéresser  des  personnes 
du  monde,  abstraction  faite  des  détails  qui  sont  choses 
du  métier  et,  par  conséquent,  échappent  à la  généralité. 
Dans  une  telle  société,  les  écrivains  peuvent  et  même 
doivent  forcément  aborder  tous  les  genres  et  embrasser 
toutes  les  idées  (1)  : on  ne  leur  demande  que  d’être  tou- 
jours clairs,  et  c’est  ce  qui  les  force  à généraliser  pour 
être  accessibles  aux  gens  du  monde.  Ainsi,  la  tâche  du 
classicisme  français  est  de  prendre  l'essence  première 
et  limpide  des  idées  universelles,  de  dégager  la  part 
absolument  et  exclusivement  humaine  des  sentiments 
communs  à tous  les  hommes  : c’est  ce  qu'ont  fait  Bos- 
suet et  Racine. 

Et  il  va  sans  dire  que  la  langue  dont  les  écrivains  se 
serviront  pour  exprimer  ces  idées  générales  et  claires 
sera  précise  et  nette,  capable  de  dire  tout  à tous;  une 
telle  langue  exclut  les  mots  pittoresques,  les  termes 
spéciaux  d’arts  et  de  métiers  qui  ne  sont  pas  égale- 
ment compris  de  tout  le  monde  : elle  perd  en  richesse, 
en  expressions  concrètes,  elle  devient  abstraite,  elle  tend 
à la  netteté,  à la  généralité.  Telle  est  la  langue  du 
XVII®  siècle. 

Mais  à ne  considérer  que  ces  deux  caractères  de  géné- 
ralité et  de  clarté,  à ne  voir  en  notre  littérature  fran- 
çaise qu’une  littérature  de  salon,  on  JustiFie  le  reproche 
qu’on  lui  a souvent  adressé  de  manquer  de  profondeur 
•dans  les  idées  trop  banales  et  d’originalité  dans  la 
forme  trop  simplifiée.  Quoi  de  plus  superFiciel  en  effet 
ou  tout  au  moins  de  plus  implexe  par  sa  destination 
même  qu’un  livre  qui  sera  compris  de  tous  les  hommes 


(l)  Ceci  est  tout  à fait  contestable. 
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et  dans  tous  les  pays?  — Que  Ton  prenne  garde!  notre 
littérature  classique  est  mieux  que  cela  : elle  est  mon- 
daine, née  pour  un  cercle  de  Français  instruits  ; donc 
elle  doit  être  capable  d’analyse,  de  profondeur,  de 
délicatesse  dans  les  idées  ; elle  est  destinée  à une  élite, 
ce  qui  exige  d’elle  la  délicatesse,  la  politesse  de  la  forme. 
Et  alors,  s’il  faut  reconnaître  que  notre  littérature  clas- 
sique n’a  en  somme  pour  fond  que  des  lieux  communs, 
qu’elle  est  tout  l’opposé  d’une  littérature  d’imagina- 
tion et  d’invention,  il  faut  ajouter  que  nos  auteurs 
classiques  ont  développé  ces  lieux  communs  avec  un 
rare  bonheur,  qu’ils  en  ont  extrait  tout  ce  qu’ils  conte- 
naient, en  sorte  que  nul  n’ira  jamais  s’aviser  de  re- 
faire les  chefs-d’œuvre  de  Kacine  et  de  Molière 

Et  dans  cette  profonde  psychologie,  dans  cette  ana- 
lyse serrée  rien  d’obscur  pourtant,  rien  d’abstrus  : les 
qualités  de  clarté  limitent  les  qualités  de  profondeur. 
Jamais  un  écrivain  français  n’oublie  qu’il  écrit  non 
pour  les  savants,  mais  pour  l’ensemble  des  gens  instruits, 
des  honnêtes  gens.  — D’autre  part,  comme  nos  classi- 
ques écrivent  toujours  pour  des  gens  d’esprit,  il  est  na- 
turel que  leur  style  soit  poli  et  décent,  et  aussi  uni  et 
mesuré  ; le  public  du  xvii®  siècle  s’attache  aux  idées,  et 
comme  il  est  cultivé,  il  n’a  pas  besoin,  pour  être  mis  en 
contact  avec  elles,  de  rhétorique  séduisante,  de  termes 
qui  frappent  ; le  style  pittoresque  est  bon  pour  émouvoir 
la  grande  foule;  c’est  celui  qu’adopte  Rousseau,  ce  dé- 
clamateur  de  génie,  et,  après  lui,  ses  disciples  les  roman- 
tiques. Des  gens  d’esprit  et  surtout  de  pure  pensée 
comme  sont  les  mondains  duxvii®  siècle  ne  s’embarras- 
seront pas  plus  de  la  musique  et  de  la  valeur  artistique 
des  mots  qu’ils  ne  se  soucient  du  décor  au  théâtre.  Tout 
cela  n’est  q^u’apparences,  et  pour  eux  vaines  apparences  ; 
ils  n’an  ont  pas  besoin  pour  comprendre.  Ce  qu’il 
fallait  au  xvii®  siècle,  c’était  une  forme  logique  avant 
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tout  et  subordonnée  comme  mathématiquement  aux 
idées  ; voilà  pourquoi  la  forme  classique  est  un  modèle 
de  mesure,  de  bon  goût,  de  politesse. 

Et  lorsqu’on  songe  que,  sous  cette  forme  mesurée  et 
polie,  ont  été  exprimées  des  idées  intéressantes  pour 
les  hommes  de  tous  les  temps,  des  idées  profondes  ou 
délicates,  en  tout  cas  toujours  claires,  on  retrouve  bien 
dans  chacun  de  nos  grands  classiques  un  homme  du 
monde  qui  cause  dans  un  salon  de  bon  ton  et  charme 
la  société,  par  sa  science  discrète  et  sa  délicatesse.  (G. -G. 
élève  de  première.) 


CHAPITRE  II 


I.  Deuxième  temps  : embrasser  le  sujet  dans  toute 
son  étendue.  — Les  discussions  tronquées.  — 
Matières  explicites  et  matières  plus  concises.  — 
Les  prétendus  pièges  : ils  ne  sont  pas  tendus  par  les 
matières. 

II.  Exemples  d’application  : « Cléopâtre  » et  « Agrip- 
pine m;  les  poétiques  de  Corneille  et  de  Racine.  — Le 
sentiment  de  la  nature  au  XVII®  siècle  ; la  littéra- 
ture et  les  arts. 

III.  Troisième  temps  : fixer  les  limites  exactes  du 
sujet.  — Ne  pas  le  changer  pour  trop  l’enrichir.  — 
Le  danger  est  plus  grand  quand  il  s’agit  d’une 
pensée.  — A quoi  sert  le  nom  de  l’auteur.  — Com- 
ment on  se  trompe  : une  pensée  de  Renan,  une  défi- 
nition de  du  Bellay,  un  aphorisme  de  Voltaire,  une 
boutade  de  Malherbe. 

IV.  Creuser  la  matière  jusqu’au  fond.  — Les  indica- 
tions cachées.  — Un  sujet  sur  le  Misanthrope, 


I 

Quand  nous  sommes  sûrs  de  tenir  notre  sujet, 
il  est  nécessaire  de  « l’embrasser  dans  toute  son 
étendue  ».  Nous  n’avons  pas  plus  le  droit  de  mu- 
tiler un  sujet  que  de  le  changer.  C’est  là  encore 
un  défaut  de  précision.  Si,  l’objet  de  la  discussion 
étant  fixé,  je  concentre  énergiquement  sur  lui  toute 
mon  attention,  si  je  ne  permets  pas  à mon  esprit 
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de  l’abandonner  avant  qu'il  m’ait  apparu  sous 
toutes  ses  faces,  je  n’aurai  pas  à craindre  qu’un 
ou  plusieurs  côtés  m’échappent  complètement. 
Une  discussion  tronquée  est  une  preuve  de  l’im- 
puissance de  la  volonté  à fouiller  un  problème 
méthodiquement,  profondément  : il  y a là  l'indice 
d’une  réllexion  faible  et  nonchalante.  Cette  fai- 
blesse se  manifeste  de  la  même  façon  dans  des 
circonstances  différentes. 

Elle  est  surtout  condamnable,  quand  la  matière 
elle-même  précise  les  divers  points  de  la  discus- 
sion. Nous  en  laissons  involontairement  un  ou 
deux  dans  l’ombre,  parce  que  nous  n'avons  pas 
Thabitude  des  lectures  approfondies  et  des  ana- 
lyses rigoureuses.  C’est  un  grand  signe  de  médio- 
crité; j’ajoutequ’il  est  assez  commun.  Donnons-en 
un  exemple  entre  mille. 

Dans  un  examen  de  jeunes  filles,  le  jury  avait 
posé  le  devoir  français  en  ces  termes  : 

Matière.  — Voltaire  écrivait  à Frédéric  II  (31  août  1749) 
que  la  langue  française  est  « une  gueuse  pincée  et  dédai- 
gneuse qui  se  complaît  dans  son  indigence  )>,  et  à Beauzée 
(14  janvier  1768)  qtie  c'est  « une  indigente  orgueilleuse  qui 
craint  qu'on  ne  lui  fasse  l’aumône  ». 

Les  expressions  de  Voltaire  vous  semblent-elles  s’appli- 
quer justement  à la  langue  des  XVIF  et  XVIIF  siècles? Pour- 
raient-elles être  appliquées  à la  langue  du  XIX^  siècle? 

« C’est,  comme  on  le  voit,  dit  le  Rapport  y le  développe- 
ment du  mot  fameux  : la  langue  française  est  une  <(  gueuse 
fière  ».  Plusieurs  aspirantes^  pour  n’avoir  pas  examiné  assez 
attentivement  le  texte,  n’ont  traité  qu’une  partie  du  sujet 
qui  leur  était  proposé. 

« Elles  n’ont  relevé  que  le  reproche  d’indigence  et  o»t 
montré,  avec  justesse  d’ailleurs,  que,  si  la  langue  luxuriante 
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et  trop  verbeuse  du  xvi®  siècle  a été  considérablement  éla- 
guée et  réduite  au  xvii®  sièclé,  cet  appauvrissement  n'est  pas 
pauvreté,  que  les  paroles  de  Voltaire  s’appli({ueraient  mieux 
à la  langue  de  ses  contemporains,  bien  que  là  encore  son 
jugement  paraisse  exagéré.  Toutes  enfin  ont  été  d’accord 
pour  reconnaître  que  l’abus  du  néologisme  est  le  trait  carac- 
téristique du  XIX®  siècle,  et  qu’elle  a perdu  en  pureté  et  en 
précision  ce  qu’elle  a gagné  en  richesse. 

« Mais  Voltaire  ajoutait  que  cette  gueuse  « est  orgueil- 
leuse, qu’elle  se  complaît  dans  son  indigence  et  craint  qu’on 
ne  lui  fasse  l’aumône  ».  On  a su  gré  aux  aspirantes  qui  ont 
traité  cette  partie  de  la  question  et  f£.it  voir  que  les  écri- 
vains des  XVII®  et  xviii®  siècles,  se  réduisant  volontairement 
à vivre  sur  le  propre  fonds  de  la  langue,  ont  su  en  utiliser 
et  en  multiplier  les  ressources  par  un  savant  emploi  des 
mots,  par  l’extension  des  sens,  par  la  création  de  termes 
nouveaux.  •> 

« Pour  n’avoir  pas  examiné  assez  attentivement 
le  texte  »,  des  aspirantes  avaient  manqué  toute 
une  partie  de  la  question.  Frappées  par  le  mot  de 
Voltaire  à Frédéric,  elles  avaient  laissé  tomber  le 
mot  de  Voltaire  à Beauzée  ! 

Dès  lors,  qu’aurait'On  pu  attendre  d’elles,  avec 
unematière  plus  concise  etbienmoinsexplicite?Car 
les  diverses  parties  de  la  dissertation  ne  sont  pas 
toujours  marquées  dans  le  texte.  C’est  à nous  de 
pousser  le  développement  jusqu’à  ses  frontières 
naturelles,  de  ne  pas  nous  arrêter  à mi-chemin, 
de  ne  pas  « laisser  sur  le  vert  le  noble  de  l’ou- 
vrage ».  Il  nous  appartient,  à nous,  de  tirer  du 
sujet  tout  ce  qu’il  contient,  de  le  rattacher  à des 
considérations  plus  vastes  ou  à des . conclusions 
plus  importantes  que  celles  que  nous  indiquerait 
une  étude  superficielle  et  hâtive , d’élargir  le 
débat  jusqu’aux  idées  généiales  dont  la  disser- 
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talion  procède,  sans  que  rien  nous  les  sig-nale  à 
première  vue.  J’ai  souvent  entendu  dire  par  des 
candidats  qui  s’étaient  trop  facilement  contentés 
de  franchir  les  premières  étapes,  et  avaient  mis  le 
point  final  avant  de  pénétrer  au  cœur  d’une  dis- 
cussion : « Il  y avait  donc  un  piège  dans  la  ma- 
tière? » Non  pas,  ai-je  répliqué  ; c’est  vous  seuls 
qui  êtes  coupables  de  n’avoir  pas  exploré  plus 
consciencieusement  le  terrain,, de  n’avoir  parcouru 
que  les  parties  les  plus  banales  et  de  ne  vous  être 
même  pas  demandé  s’il  n’en  existait  pas  d’autres 
plus  éloignées  qu’il  était  indispensable  de  recon- 
naître. Sans  doute,  il  y avait  un  piège,  seulement 
ce  n’était  pas  la  matière  qui  vous  le  tendait  ; c’était 
votre  esprit  superficiel,  paresseux,  inexpérimenté, 
non  façonné  par  une  forte  discipline  et  par  une 
méthode  sévère,  trop  vite  content  de  ses  moindres 
trouvailles  pour  s’imposer  la  fatigue  d’aller  cher" 
cher  plus  longtemps  et  plus  loin. 

II 

Prenons  un  sujet  souvent  indiqué  dans  les 
classes  : « Comparer  Cléopâtre  et  Agrippine,  » 

Comparer,  c’est  établir  d’abord  les  ressem- 
blances, puis  les  différences.  Je  ferai  voir  les 
ressemblantes  en  résumant  les  deux  rôles  : 
a)  Agrippine  et  Cléopâtre  sont  deux  criminelles, 
toutes  deux  ont  tué  leur  mari;  h)  la  passion  qui  les 
possède  avec  une  égale  violence,  c’est  l’ambition 
politique;  c)  ces  deux  traits  apparaissent  chez 
Fune  et  chez  l’autre,  dans  une  grande  scène  où 
elles  sont  conduites  à déclarer  leurs  forfaits 
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devant  leurs  enfants. — LesdifPérences?  Jeles  con- 
state : a)  au  point  de  vue  du  ton  des  deux  person- 
nag*es  : dans  la  grande  scène  de  sa  justiticatiou 
comme  ailleurs,  Cléopâtre  affiche  impudemment 
ses  crimes,  et  avec  une  satisfaction  hautaine 
dévoile  toute  la  noirceur  de  son  âme;  Agrippine 
est  beaucoup  plus  réservée  ; b)  au  point  de  vue  de 
leur  conduite  : Cléopâtre  exige  de  ses  fils  et 
commet  elle-même  des  crimes  nouveaux  ; tous 
les  crimes  d’Agrippine  sont  dans  le  passé  ; c)  Cléo- 
pâtre fait  horreur  ; au  théâtre,  si  Agrippine  n’est 
pas  un  personnage  sympathique,  on  est  bien 
obligé  de  faire  des  vœux  pour  elle. 

Allons-nous  conclure  dès  à présent?  Ce  serait 
conclure  beaucoup  trop  vite.  La  matière  nous 
invite  à rapprocher  deux  personnages,  conçus 
par  des  poètes  qui  furent  des  rivaux,  qui  n’eurent 
ni  le  même  idéal  dramatique,  ni  la  même  inspi- 
ration, ni  le  même  but,  ni  les  mêmes  moyens.  Ne 
nous  sollicite-t-elle  pas  à vérifier,  dans  ce  cas 
particulier,  l’opposition  entre  les  deux  écoles  ? 
Notre  enquête  n’cst  donc  que  commencée,  quand 
nous  avons  constaté  des  différences  ; cherchons- 
en  les  raisons,  elle  s’achèvera  : a)  L’art  de  Cor- 
neille accuse  les  traits;  ses  personnages  ont  volon- 
tiers de  la  jactance,  ils  sont  plus  en  dehors; 
l’art  de  Racine  est  plus  voilé,  sa  psychologie 
plus  discrète,  son  langage  plus  réservé;  b)  les 
situations  où  se  plaisent  les  deux  poètes  ne  se 
ressemblent  pas  non  plus.  Cléopâtre  est  reine 
et  parle  haut;  Agrippine  ne  l’est  plus,  et  se 
trouve  réduite  à intriguer.  Cléopâtre  est  tenue 
par  un  traité  de  résigner  son  pouvoir,  mais  aupa- 
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ravant  elle  se  vengera  de  celle  qui  le  lui  fait 
perdre;  c’est  parce  que  son  plan  de  vengeance 
échoue,  qu’elle  assassine  Séleucus,  qu’elle  essaie 
d’assassiner  Antiochus,  que  finalement  elle  se  tue 
elle-même.  Agrippine  n’a  pas  à se  venger;  elle 
tache  de  regagner  habilement  son  influence,  ou 
d’en  arrêter  le  déclin,  et,  pour  y parvenir,  elle 
fait  parade  de  bons  sentiments.  Cléopâtre,  dans 
une  situation  extraordinaire,  est  amenée  à exciter 
au  crime  des  fils  vertueux;  Agrippine,  dans 
une  situation  bien  moins  étrange,  s’efforce 
d’empêcher  son  fils,  Néron,  de  devenir  un  scélérat  ; 
r)  par  là  enfin,  on  conçoit  que  les  deux  person- 
nages produisent  des  impressions  opposées.  Cléo- 
pâtre est  dans  une  situation  qui  n’a  rien  de 
vraisemblable;  héroïne  d’une  pièce  purement 
historique  dans  son  origine  et  purement  roma- 
nesque dans  son  développement,  par  quoi  doit-elle 
nous  saisir?  Par  son  énergie  surhumaine,  par 
l’effroi  que  nous  inspirent  ses  forfaits  : Corneille 
est  obligé  de  mettre  en  relief  cette  énergie  et  de 
porter  l’effroi  au  maximum.  Agrippine  est  dans 
une  situation  vraisemblable  : personnage  d’une 
pièce  historique  dans  son  origine  et  qui  devient 
un  drame  de  la  vie  réelle  dans  son  dévelop- 
pement, par  quoi  doit-elle  nous  émouvoir?  Par 
ses  efforts  pour  ramener  à elle  un  fils  méchant, 
révolté  contre  l’autorité  maternelle,  toujours  res- 
pectable par  certains  côtés,  même  quand  elle 
devient  de  la  tyrannie.  Nous  faisons  des 
vœux  pour  que  le  monstre  ne  naisse  pas,  pour 
que  dans  ce  drame  humain  Agrippine  soit  vie-- 
torieuse. 
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Et  maintenant,  je  peux  borner  là  mon  enquête; 
en  observant  les  ressemblances  et  les  différences 
entre  les  deux  rôles,  j’aurai  prouvé  que  je  savais 
analyser  des  caractères,  mais  en  expliquant  les 
différences  je  me  serai  montré. capable  déjuger  à 
l’œuvre  deux  poétiques  opposées.  Là  était  l’intérêt 
du  problème  : je  n’encourrai  pas  le  reproche  de  ne^ 
pas  l’avoir  vu,  et  de  n’avoir  envisagé  que  l’exté- 
rieur de  la  question. 

Soit  encore  le  sujet  non  moins  connu  : « Dans 
quelle  mesure  est-il  vrai  de  dire  que  le  XVIDsiècle 
n'a  pas  eu  le  sentiment  de  la  nature  ? » 

Le  plus  gTand  nombre  des  dissertations  sur  cette 
question  renferment  à peu  près  les  mêmes  élé- 
ments. Elles  exposent  les  raisons  tirées  de  la  vie 
sociale  du  xvii®  siècle,  de  sa  philosophie,  de  sa 
religion,  etc.,  etc.,  pour  lesquelles  la  nature  ne 
pouvait  être  alors  ni  goûtée,  ni  comprise.  Par  là 
est  expliqué  ce  fait  que  les  œuvres  littéraires  ne 
réservent  point  déplacé  au  sentiment  de  la  nature. 
D’autre  part,  quelques  exceptions  sont  notées,  et 
l’on  cite  La  Fontaine,  de  Sévig*né,  Fénelon, 
et,  au  besoin,  Boileau.  Le  travail  d’invention  n’est 
pas  allé  plus  loin. 

En  réalité,  c’est  mutiler  un  sujet  au  point  de  le 
rendre  méconnaissable.  On  démontre,  après  tant 
d’autres,  que  la  littérature  au  xvir  siècle,  sau 
quelques  cas  particuliers,  ne  traduit  pas  le  sen- 
timent de  la  nature  ; on  ne  démontre  pas  du  tout 
que  le  XV ID  siècle  n’a  pas  eu  ce  sentiment.  S’il 
ne  l’avait  pas  eu,  comment  expliquer  la  faveur 
dont  jouit  La  Fontaine,  et  le  goût  que  ses  lecteurs 
ont  pris  à ses  vivintes  descriptions?  Surtout, 


24  LA  COMPOSITION  FRANÇAISE. 

avons-nous  le  droit  de  restreindre  la  question  et 
d’affirmer  qu’une  époque  n’a  pas  eu  le  sentiment 
de  la  nature,  parce  que  ses  poètes  et  ses  pro- 
sateurs ne  l’ont  pas  exprimé?  Ce  ne  sont  pas  là 
les  seuls  artistes  : nous  comptons  pour  rien  les 
peintres  et  les  sculpteurs  ! Les  littérateurs  n’ont 
pas  le  privilège  de  traduire  les  sentiments  les 
plus  originaux  d’une  civilisation.  S’il  en  était 
ainsi,  nous  nierions  que  le  moyen  âge  soit  très 
poétique,  en  nous  appuyant  sur  les  Chansons  de 
gestes  et  les  Mystères:  les  monuments  de  l’archi- 
tecture nous  semblent  prouver  la  thèse  opposée. 
Même  dans  notre  Renaissance,  où  irons-nous 
chercher  la  poésie  ^a  plus  admirable?  Chez  les 
poètes?  Non,  mais  chez  les  sculpteurs  et  les 
peintres.  Or,  à côté  du  paysagiste  La  Fontaine,  il 
faut  ranger  le  paysagiste  Claude  Lorrain,  et  je 
ne  sache  pas  que  tous  deux  aient  été  plus  discutés 
que  Corneille  et  Racine. 

Peut-être  alors  les  raisons,  si  vite  adoptées, 
nous  paraîtront-elles  moins  indiscutables  •:  qui  se 
flattera  de  prouver  qu’au  xvii®  siècle  on  vivait 
moins  à la  campagne;  que  de  nos  jours  ; — que 
l’influence  du  cartésianisme  a été  tout  le  temps 
prépondérante;  — que  le  christianisme  inclinait 
les  âmes  à se  détourner  de  la  nature  extérieure? 

Le  XVII®  siècle  a donc  eu  le  sentiment  de  la 
nature  ; conformément  à son  esprit,  il  a considéré 
la  nature  comme  un  cadre,  un  décor  destiné  à 
faire  ressortir  la  beauté  de  l’homme.  La  peinture, 
la  sculpture,  spécialement  chargées  d’imiter  la 
beauté  de  l’homme  ou  de  lui  donner  un  cadre 
digne  d’elle,  ont  exprimé  ce  sentiment.  A une 
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époque  où  les  genres  littéraires  étaient  séparés 
les  uns  des  autres,  les  arts  l’étaient  encore  davan- 
tage par  des  barrières  infranchissables;  le  peintre 
représentait  la  nature,  l’écrivain  étudiait  uni- 
quement les  contours  éternels  de  l’âme  humaine. 
Le  sentiment  de  la  nature  n’était  donc  pas  dans 
les  livres,  mais  dans  les  œuvres  plastiques  et 
aussi  dans  les  cœurs.  Tous  ces  gens  qui  corri- 
geaient les  irrégularités  d’un  paysage,  qui  taillaient 
les  arbres  avec  une  précision  géométrique,  qui 
mettaient  de  l’harmonie  et  de  l’unité  dans  les 
buissons  et  de  la  raison  dans  les  parterres,  qui 
dirigeaient  au  cordeau  les  sources  et  les  fontaines 
et  les  faisaient  jaillir  des  bouches  des  Nymphes  et  des 
Sylvains,  comprenaient  la  nature  autrement  que 
nous,maisilslacomprenaient.  Ils  lavoulaientmoins 
naturelle,  mais  ils  en  goûtaient  les  charmes  quand 
ils  l’avaient  transformée,  et,  s’ils  n’allaient  pas 
gémir  sur  les  sommets  des  Alpes  ou  sangloter 
sur  les  rives  de  l’Océan,  ils  venaient,  en  pourpoints 
de  soie  ou  en  fontanges  de  brocart,  rêver  dans  le 
parc  de  Versailles,  sous  l’œil  bienveillant  des 
divinités  olympiques,  à l’ombre  des  grands  arbres 
au  feuillage  bien  aligné. 

Je  pourrai  maintenant  me  livrer  au  travail  de 
l’invention  avec  la  certitude  que  j’aurai  embrassé 
tout  mon  sujet;  on  voit  que  je  n’en  aurais  aperçu 
qu’une  faible  partie,  si  je  m’étais  tenu  à des  consi- 
dérations sur  la  littérature. 

III 

Sûrs  de  tenir  notre  sujet,  de  l’embrasser  dans 
Roustan.  — Plssert,  lilL  2 
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toute  son  étendue,  il  nous  reste  à « en  apercevoir 
nettement  et  à en  respecter  les  limites  )>.  Il  y a,  en 
eHét,  un  point  où  il  faut  nous  arrêter,  dans  notre 
marche  en  avant.  Nous  devons  faire  halte,  dès  que 
nous  sentons  que  nous  nous  eng-ageons  sur  un 
autre  terrain,  que  nous  allons  quitter  celui  de  la 
discussion.  Élargir  un  sujet,  ce  n’est  pas  nous 
éloigner  du  centre  jusqu’à  le  perdre  de  vue,  et,  si 
l’on  change  une  question  quand  on  l’appauvrit,  on 
la  change  aussi  quand  on  veut  trop  l’enrichir. 

Si  j’ai  à comparer  Cléopâtre  et  Agrippine,  je 
n’étendrai  pas  le  sujet  jusqu’à  ceux-ci  : « De  V am- 
bition dans  Corneille  et  dans  Racine..,.  Les  cri- 
minels dans  le  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine..., 
Les  femmes  dans  Coimeille  et  dans  Racine.,  etc...,'»^ 
pas  plus  que,  pour  étudier  le  sentiment  de  la  nature 
au  XVII®  siècle,  je  ne  me  laisserai  entraîner  à suivre 
révolution  de  ce  sentiment  depuis  le  moyen  âge 
(ou  même  depuis  l’antiquité),  jusqu’au  xx®  siècle. 
« Revenons  à nos  moutons  »,  ce  cri  est  sur  les 
lèvres  de  tous  ceux  qui  voient,  avec  impatience,  un 
auteur  s’avancer  inconsidérément  trop  au  delà  de 
son  sujet  pour  qu’on  se  décide  à le  suivre  : chacun 
aime  à savoir  où  on  le  conduit. 

Les  chances  de  s’égarer  paraissent  plus  consi- 
dérables encore,  quand  on  a une  pensée  ou  une 
maxime  littéraire  à discuter.  Deux  cas  peuvent  se 
produire  : ou  bien  la  pensée  n’est  ni  précédée  n 
suivie  du  nom  de  l’auteur  et  c’est  une  discussion 
générale  qu’on  nous  demande;  ou  bien,  et  c’est  le 
cas  le  plus  fréquent,  le  nom  de  l’auteur  est  indiqué. 
Alors,  nous  avons  un  élément  précieux  et  qui  nous 
permet  de  fixer  la  question  véritable.  Nous  avons 
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€u  plusieurs  fois  roccasion  de  le  dire  : le  sens  des 
mots  est  déterminé  par  le  nom  de  celui  qui  les 
emploie.  Ne  nous  imag-inons  pas  que  le  nom  de 
l’auteur  est  introduit^  à côté  de  la  maxime,  par  pure 
pédanterie.  Il  est  là  pour  que  nous  limitions  plus 
exactement  le  sens  des  expressions  et  leur  valeur, 
pour  que  nous  entrions  dans  la  pensée  de  celui  qui 
a écrit  la  phrase,  pour  que  nous  bornions  immédia- 
tement le  sujet  dans  ses  frontières. 

Quelquefois,  la  matière  nous  y invite  d’elle* 
même  : 

Matière.  — Vous  exposerez  ce  qu'il  y a d'excellent^ 
d'incomplet,  et,  — en  ce  qui  cancerne  Renan,  — d'ironique, 
dans  cette  conception  de  Vart  d'écrire  et  de  composer  : 
« Ecrire,  c’est  se  borner,  émousser  sa  pensée,  surveiller  ses 
défauts....  L’art  de  la  composition  implique  de  nombreuses 
coupes  sombres  dans  la  forêt  de  la  pensée.  » (E.  Renan, 
l’Avenir  de  la  Science,  préface,  p.  vi.) 

« En  ce  qui  concerne  Renan  »,  est  utile  à retenir 
et  à méditer.  Autre  exemple  : 

Matière.  — Apprécier  cette  définition  du  poète  donnée  par 
Joachim  du  Bellay  dans  la  « Beffience  et  Illustration  de  la 
langue  française  » ; « Celui  sera  vérftablement  le  poète  que 
le  cherche  en  nostre  langue  qui  me  fera  indigner,  apayser, 
ejouyr,  douloir,  aymer,  haïr,  admirer,  étonner,  bref  qui 
tiendra  la  bride  de  mes  affections  me  tournant  çà  et  là  à 
son  plaisir.  Voilà  la  vraye  pierre  de  touche  où  il  fault  que 
tu  épreuves  tous  poèmes  et  en  toutes  langues.  » 

Cette  matière  est  suivie  de  ces  conseils  ex- 
cellents : 

« Se  méfier  des  digressions.  Te  sujet  est  très  limité,  très 
précis.  Cette  définition  est  de  du  Bellay,  c’est-à-dire  qu’eZ/e 
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f(Ât  partie  d'un  manifeste;  replaçons-la  dans  son  milieu; 
nous  verrons  ce  qu’elle  contient  en  réaidé;  c'est-à-dire  une 
protestation  contre  la  poésie  de  Marot  et  de  ses  disciples, 
contre  cet  art  gentil  et  délicat  mais  qui  manque  de  souffle 
et  d’ampleur,  contre  cette  poésie  plus  spirituelle  que  pathé- 
tique, capable  de  divertir  et  non  d'émouvoir  le  lecteur.  » 

Voit-on  maintenant  à quelle  erreur  s’exposerait 
quelqu’un  qui  ne  tiendrait  pas  compte  du  sens 
historique,  si  j’ose  dire,  de  la  pensée  de  du  Bellay? 
Il  serait  sûr  tout  simplement  de  manquer  le  sujet. 
Je  transcris  encore  cette  matière  très  détaillée  : 

Matière.  — Que  pensez-vous  du  regret  que  Voltaire,  en 
terminant  V histoire  du  siècle  de  Corneille,  de  Bossuet,  de 
Racine,  exprimait  pour  le  sien  et  pour  le  nôtre  à l'avance  ? 
On  lit  dans  le  chapitre  XXXII  du  « Siècle  de  Louis  XIV y>,  sur 
les  Beaux-Arts  : « Quiconque  approfondit  la  théorie  des  arts 
purement  de  génie,  doit,  s’il  a quelque  génie  lui-méme, 
savoir  que  ces  premières  beautés,  ces  grands  traits  naturels 
qui  appartiennent  à ces  arts  sont  en  petit  nombre. 

« 11  en  est  ainsi  de  l’art  de  la  tragédie  ; il  ne  faut  pas 
croire  que  les  grandes  passions  tragiques  et  les  grands  sen- 
timents puissent  se  varier  à l’infini  d’une  manière  neuve  et 
frappante  : tout  a ses  bornes.  La  haute  comédie  a les 
siennes.  Il  n'y  a dans  la  nature  humaine  qu’une  douzaine  au 
plus  de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués  de  grands 
traits.  L'abbé  Dubos,  faute  de  génie,  croit  que  les  hommes 
de  génie  peuvent  encore  trouver  une  foule  de  nouveaux 
caractères  : mais  il  faudrait  que  la  nature  en  fit.  Ces  petites 
différences  qui  sont  dans  les  caractères  des  hommes  ne 
peuvent  être  maniées  aussi  heureusement  que  les  grands 
sujets.... 

« L’éloquence  de  la  chaire  est  dans  ce  cas.  Les  vérités 
morales  une  fois  annoncées  avec  éloquence,  les  tableaux  des 
misères  et  des  faiblesses  humaines,  des  vanités  de  la  gran- 
deur, des  ravages  de  la  mort,  étant  faits  par  des  mains 
habiles,  tout  cela  devient  lieu  commun  : on  est  réduit  ou  à 
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imiter  ou  à s’égarer...  Aussi,  le  génie  n’a  qu’un  siècle;  aprècï 
quoi  il  faut  qu’il  dégénère.  » 

Êtes-vous  de  cet  avis?  Faut-il  se  rendre  à cet  arrêt?  Les 
genres  que  Voltaire  condamnait  ainsi  à un  immédiat  et  irré- 
médiable déclin  étaient-ils  à ce  point  épuisés  ou  appauvris 
par  tout  un  siècle  de  production  glorieuse  ? Ne  gardaient-ils 
pas  bien  des  ressources  encore  au  génie  ? N’y  avait-il  pas 
d’ailleurs  d’autres  genres^  encore  imparfaitement  cultivés 
ou  délaissés,  malgré  leur  importance  et  leur  fécondité,  qui 
vr omettaient  d’heureuses  compensations  au  désavantage 
dont  Voltaire  se  plaint? 

Quels  services  nous  rend  cette  matière?  Elle 
nous  installe  en  plein  dans  la  discussion;  elle  nous 
donne  d’abord  tout  le  passage  qui  aboutit  à la 
maxime  célèbre  : « Le  génie  n’a  qu’un  siècle  », 
puis  elle  nous  renseigne  sur  sa  portée  exacte;  elle 
nous  indique  que  Voltaire,  en  l’écrivant,  jetait  les 
yeux  sur  des  genres  déterminés,  et  non  sur  tous 
les  genres;  elle  nous  amène  à vérifier  si  ceux  qu’il 
a envisagés  ont  été  jugés  par  lui  assez  favora- 
blement, etc....  Mais  il  est  assez  rare  en  définitive 
qu’une  matière  pousse  aussi  loin  l’obligeance,  et 
le  même  sujet  est  le  plus  souvent  posé  ainsi  : « Que 
pensez-vous  de  cette  opinion  de  Voltaire  : « Le 
génie  n'a  qu'un  siècle;  après  quoi^  il  faut  qu'il 
dégénère,  » [Siècle  de  Louis  XIV^  chap.  xxxii.) 

Notre  premier  soin  ne  doit-il  pas  être  de  situer 
nous-mêmes  le  passage  dans  le  temps,  de  l’inter- 
préter conformément  aux  intentions  de  Voltaire,  de 
n’y  chercher  que  ce  qu’il  doit  légitimement  nous 
donner,  de  ne  pas  déraciner  la  maxime  en  la 
séparant  avec  brusquerie  du  sol  où  elle  a poussé? 

Des  candidats  au  baccalauréat  ont  été  placés  en 
présence  de  ce  texte  de  devoir  français  : 


2. 
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Matière.  — Tallemant  des  Réaux,  dans  ses  « lllslorielies  », 
raconte  sur  le  -poète  Malherbe  V anecdote  suivante:  « Gomme, 
un  jour,  un  faiseur  de  vers  se  plaignait  à lui  qu’il  n'y  avait 
de  récompenses  que  pour  ceux  qui  servaient  le  Roi  dans  ses 
armées  et  dans  les  alfaires  d’importance,  et 'que  l’on  était 
trop  cruel  pour  ceux  qui  excellaient  dans  les  belles-lettres, 
Malherbe  lui  répondit  que  c’était  une  sottise  de  faire  le  métier 
de  rimeur  pour  en  espérer  autre  récompense  que  son  diver- 
tissement, et  qu’un  bon  poète  n’était  pas  plus  utile  à l’État 
qu’un  bon  joueur  de  quilles.  » 

La  scène  se  passait  chez  Racan,  et  le  rimeur  en  question 
était  Bordier.  Vous  commenterez  et  critiquerez  le  sens  ren- 
fermé dans  la  boutade  de  Malherbe. 

S’ils  connaissaient  fort  peu  Bordier,  ils  étaient 
à mon  avis  très  excusables;  ils  l’étaient  déjà  moins 
s’ils  ignoraient  le  poète  des  Bergeries;  mais  ils 
étaient  incapables  de  traiter  la  question,  s’ils  ne 
savaient  pas  exactement  qui  était  Malherbe  et 
de  quelle  nature  était  sa  réforme  de  la  poésie. 

IV 

Sachons  donc  utiliser  tout  ce  que  nous  offre  la 
matière  pour  nous  permettre  de  serrer  la  discus- 
sion. Même  faisons-en  jaillir  plus  de  richesses 
qu’elle  ne  semble  en  renfermer  au  premier  abord. 
On  a proposé  dans  un  concours  ce  sujet  sur  le 
Misanthrope  : 

Matière.  — Vous  connaissez  le  portrait  que  J. -J.  Rousseau 
a tracé  du  personnage  de  Philinte  dans  sa  Lettre  à d'Alem- 
bert  : « Ce  Philinte  est  le  sage  de  la  pièce,  un  de  ces  hon- 
nêtes gens  du  monde,  dont  les  maximes  ressemblent  beau- 
coup à celles  des  fripons  : de  ces  gens  si  doux,  si  modérés, 
qui  trouvent  toujours  que  tout  va  bien  parce  qu’ils  ont  inté- 
rêt que  rien  n’aille  mieux  ; qui  sont  toujours  contents  de  tout 
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îe  naonde,  parce  qu’ils  ne  se  soucient  de  personne;  qui, 
autour  d’une  bonne  table,  soutiennent  qu’il  n’est  pas  vrai 
que  le  peuple  ait  faim,  qui,  le  gousset  bien  garni,  trouvent 
fort  mauvais  qu’on  déclame  en  faveur  des  pauvres,  qui,  de 
leur  maison  bien  fermée,  verraient  voler,  piller,  égorger  tout 
le  genre  humain  sans  se  plaindre,  attendu  que  Dieu  les  a 
doué-s  d’une  douceur  très  méritoire  à supporter  les  malheurs 
d’autrui.  » 

Dites  ce  que  vous  pensez  de  ce  portrait,  et  rapprochez-le 
de  cette  opinion  â’ un  critique  contemporain  ; « Aujourd’hui 
nous  avons  réconcilié  Alceste  et  Philinte.  Nous  disons: 
« Philinte,  le  philosophe  accommodant^  c’est  encore  Alceste, 
un  Alceste  mûri  et  plus  renseigné.  » 

Le  Rapport  constate  qu’une  fois  de  plus  beau- 
coup de  candidats  n’ont  pas  serré  la  question 
d’assez  près  : ' 

((  Bien  que  tous  les  candidats  connussent  familièrement  le 
Misanthrope  de  Molière,  beaucoup  ont  été  embarrassés  par 
le  sujet.  Apres  s’être  arrêtés  à réfuter  longuement  la  thèse 
de  Rousseau  ou  à raconter  les  circonstances  dans  lesquelles, 
il  écrivit  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  ils  ont  passé  soüs 
silence  la  pensée,  paradoxale  en  apparence,  du  critique  con- 
temporain, ou  se  sont  bornés  les  uns  à l’approuver,  les 
autres  à la  condamner,  sans  expliquer  les  raisons  de  leur 
jugement.  Peut-être  seraient-ils  arrivés  à des  conclusions 
plus  justes  et  mieux  motivées  s’ils  avaient  plus  logiquement 
posé  la  question.  Avant  de  chercher  qui  avait  raison  de 
Rousseau  ou  de  notre  écrivain  moderne,  et  de  montrer  dans 
les  personnages  de  Philinte  et  d’Alceste  tantôt  deux  carac- 
tères nettement  et  irréductiblement  opposés,  tantôt  deux 
moments  du  développement  d’un  même  caractère,  il  conve- 
nait de  les  étudier  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  Molière 
et  du  XVIP  siècle.  On  aurait  remarqué  que  Molière  n’avait 
vu  en  eux  ni  le  modèle  d’égoïsme  ni  le  modèle  de  vertu 
qu’y  vit  plus  tard  Rousseau. 

<(  Il  n’avait  pas  voulu  davantage  nous  présenter  dans  Alceste 

Philinte  deux  natures  analogues,  séparées  par  des  nuances 
que  la  différence  d’âge  suffirait  à expliquer.  La  philosophie 
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de  Philinte,  bien  que  réelle,  est  d’un  homme  du  monde 
clairvoyant  et  galant  homme  plutôt  que  d'un  sage,  et  la  sin- 
cérité d’Alceste,  avec  ce  qu’elle  peut  avoir  d’héroïque,  n’est 
pas  moins  éloignée  de  la  sagesse,  et, de  plus,  prête  à rire. 
Ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont  aux  yeux  de  Molière  des  exemples 
à suivre.  Ce  sont  des  personnages  complexes  et  vivants, 
mêlés  de  bien  et  de  mal,  dont  lun  semble  fait  pour  la  vie 
du  monde  et  s’en  accommode  sans  peine,  tandis  que  l’autre 
est  destiné,  malgré  ses  vertus  et  peut-être  aussi  à cause 
d’elles,  à y rester  ridicule  et  malheureux.  Aussi  se  dècide-t-il 
à fuir  le  monde  ; entre  le  monde  et  lui  il  ne  peut  y avoir  de 
compromis,  et  comme  le  monde  est  un  des  organes  néces- 
saires de  la  vie  sociale,  c’est  Alceste  qui  a tort.  Supposez 
que  ces  deux  hommes  soient  transportés  dans  un  temps  où 
les  idées  du  public  sur  la  vie  de  société  aient  changé^  ils 
seront  jugés  autrement. 

« Rousseau  donnera  tort  au  ihonde  contre  Alceste  et  con- 
damnera Philinte  : aujourd’hui  on  prêtera  à Philinte  la  phi- 
losophie désabusée  de  notre  temps  et  on  la  rapprochera  de 
la  colère  généreuse  d’Alceste,  Philinte  pense  du  monde  tout 
le  mal  qu'en  pense  Alceste,  mais  il  est  arrivé  à ne  plus  s’en 
émouvoir. 

« Gomment,  par  d’habiles  infidélités,  en  mettant  en  lumière, 
au  détriment  des  autres,  tels  ou  tels  traits  des  caractères 
d’Alceste  et  de  Philinte,  la  critique  a pu  soutenir  avec  une 
apparence  de  raison  des  thèses  aussi  différentes  et  comment 
ces  conceptions  opposées  sont  également  éloignées  de  la  pen- 
sée de  Molière,  bien  qu’on  en  trouve  la  justification  dans  son 
œuvre,  voilà  ce  qu’il  fallait  montrer  à l’aide  d’analyses  très 
précises  du  Misanthrope . » 

Qu’étaient  Philinte  et  Alceste  aux  yeux  de  Rous- 
seau et  du  critique  contemporain?  voilà  ce  que 
devenait  le  sujet  pour  les  candidats.  Qu’étaient  ces 
deux  personnages  aux  yeux  de  Molière  et  de  son 
temps?  voilà  ce  qu’ils  omettaient  d’étudier.  « Mais, 
remarquera  quelqu’un,  le  nom  de  Molière  n’est 
pas  dans  le  texte  indiqué  ! — Il  y est,  reprendrons- 


LA.  DISSERTATION  LITTÉRAIRE.  33 

nous,  invisible  et  présent.  Il  suffit  de  quelques 
instants  de  réflexion  pour  s’en  apercevoir.  — Les 
candidats  n’avaient  donc  pas  réfléchi?  — Je  ne  dis 
pas  cela,  mais  enfin  vous  dirais-je,  ils  n’avaient 
pas  méthodiquement  réfléchi.  La  condition  indis- 
pensable est  de  restreindre  à ses  justes  limites  le 
champ  de  la  réflexion  : c’est  beaucoup  d’avoir  de 
bons  intruments,  mais  ils  ne  rendent  tous  leurs 
services  que  si  l’observateur  ne  les  dirig'e  pas  à 
côté  du  phénomène  étudié.  La  belle  affaire  de  pos- 
séder un  excellent  télescope,  si  l’on  vise  l’étoile 
quand  elle  a passé  le  fill  » 


CHAPITRE  III 


I.  L’enquête  commencée,  comment  la  guider  ? — 
Nécessité  de  recherches  méthodiques.  — Les  « atlas  ». 

— Services  réels  qu’ils  nous  rendent. 

II.  Procédés  pour  les  bâtir.  — Exemples  : « atlas  » 
pour  une  étude  sur  le  sentiment  de  la  nature. 

IlL  Comment  on  transforme  les  « atlas  » : Cinna  et 
Hernani;  les  Précieuses  et  les  Femmes  savantes, 

— Autres  clés. 

IV.  Objection  et  réponse  : l’absence  de  méthode  est 
plus  fâcheuse  qu’une  méthode  imparfaite. 


I 

Le  sujet  une  fois  arrêté,  fixé  rig-oureusement, 
embrassé  dans  toute  son  étendue,  situé  avec  pré- 
cision, l’enquête  peut  désormais  commencer  : com- 
ment la  guiderons-nous  ? Nos  exercices  antérieurs 
nous  ont  depuis  longtemps  accoutumés  à ne  pas 
fouiller  en  tout  sens,  parcourant  une  direction, 
puis  une  autre,  nous  avançant  un  peu  pour  revenir 
sur  nos  pas,  et  finalement  nous  empêtrant  dans 
les  broussailles  ou  sortant  des  fourrés,  penauds,  le 
carnier  vide.  Nous  n’avons  pas  attendu  notre  pre 
mière  dissertation  pour  constater  par  nous-mêmes 
que  le  succès  est  toujours  au  bout  pour  qui  cherche 
avec  méthode. 

Nous  allons  donc  essayer  nos  « atlas  »,  je  veux 
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dire  les  procédés  de  développement  que  nous  te- 
nons de  nos  maîtres,  de  nos  lectures,  de  nos 
observations  personnelles.  Qu’on  ne  se  hâte  pas  de 
prononcer  les  mots  de  « procédés  mécaniques  », 
de  « recettes  »,  de  « trucs  »,  etc...  Le  reproche 
serait  plaisant,  adressé  à des  maîtres  et  à des 
élèves  qui  considèrent  la  composition  française 
comme  rexercice  éducatif  par  excellence!  Il  ne 
s’agit  pas  de  diminuer  l’efiort  au  moyen  de  for- 
mules commodes  qui  dispensent  de  réfléchir  ; il 
s’agit,  au  contraire,  de  réfléchir  suivant  une  direc- 
tion logique  et  raisonnée. 

D’abord  ces  méthodes  d’invention  sont  indivi- 
duelles, nul  ne  nous  les  impose,  nul  ne  nous  les 
recommande  comme  les  seules  qui  soient  breve- 
tées et  garanties;  nous  ne  les  adoptons  qu’après 
les  avoir  essayées  nous-mêmes,  et  nous  les  modi- 
fions sans  cesse,  suivant  les  circonstances,  les  su- 
jets, les  problèmes  à résoudre.  De  ces  clés  que 
nous  voulons  essayer,  nous  avons  construit  un 
certain  nombre  suivant  les  types  qui  nous  ont  paru 
le  plus  pratiques  ; nous  sommes  obligés  chaque 
fois  de  les  tâter,  de  quitter  à certain  moment  pour 
une  autre  celle  qui  ne  nous  est  plus  utile.  Il  est 
exceptionnel  qu’une  clé  aille  parfaitement,  qu’il  ne 
soit  pas  nécessaire  de  la  limer,  d’ajouter  ou  de 
retrancher  des  dents,  de  la  mettre  au  point,  en  un 
mot.  Ces  instruments  de  recherche  ne  rendent  de 
réels  services  que  maniés  par  des  mains  intelli- 
gentes qui  les  perfectionnent  sans  cesse,  et,  loin 
de  s’en  servir  indéfiniment  avec  une  entière  con- 
fiance, les  modifient  et  les  transforment  par  un 
travail  incessant 
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II 

Tout  cela  deviendra  clair  par  des  exemples. 

Quand  nous  aurons  traité  quelques  sujets  sur 
le  sentiment  de  la  nature  chez  tel  et  teJ  auteur, 
nous  dégagerons  les  éléments  divers  de  nos  disser- 
tations, nous  rapprocherons  les  uns  des  autres  les 
plans  que  nous  aurons  construits  ou  que  nous  au- 
rons vu  construire,  nous  dresserons  une  sorte  de 
tableau  sur  lequel  nous  fixerons  les  yeux  quand 
nous  aurons  à traiter  un  sujet  de.  ce  genre.  Nous 
bâtirons  ce  tableau  comme  il  nous  plaira;  nous 
grouperons  les  points  d’interrogation,  que  nous 
devons  nous  poser,  dans  Tordre  qui  nous  paraît  le 
plus  favorable,  mais  nous  tâcherons  de  suivre 
toujours  le  même  ordre  joowr  V invention^  de  façon 
à n’oublier  rien  de  ce  qui  doit  compléter  notre 
étude.  Pour  ma  part,  je  me  demanderais  volon- 
tiers : 

lo  Les  descriptions  que  je  dois  apprécier  sont-elles  faites 
pour  elles-mêmes  ? L’auteur  décrit-il  pour  décrire,  ou  pour 
raconter  ? (Remarques  sur  le  but  de  ces^  descriptions  en 
général  : différence  entre  Part  classique  et  roman- 

tique, etc....) 

2o  Quels  sont  ses  paysages  de  prédilection?  Quelle  nature 
aime-t-il  ? (Limites  géographiques  du  sentiment  de  la 
nature.) 

30  Art  de  l’ensemble  : Fauteur  a-t-il  su  dégager  ce  qu’il  y 
avait  d’essentiel  dans  un  paysage  ? Fait-il  des  tableaux  en 
même  temps  que  des  éludes? 

40  Art  des  détails  : a-t-il  en  partage  l’exactitude  ? Son  art 
est-il  réaliste?  idéaliste?  (ceci  nous  amène  aux  idées  sui- 
vantes) ; 
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50  Quels  sont  les  sentiments  traduits  par  ces  descrip- 
tions ? 

a)  L’auteur  jouit-il  du  paysage  par  tous  les  sens?  (Sen- 
sations, impressions  physiques  ?) 

b)  Goûte-t-il  un  plaisir  d’artiste?  (Sentiment  de  l’har- 
monie, du  jeu  des  couleurs,  de  l’équilibre,  etc  .) 

c)  Passe-t-il  de  là  à des  sentiments  plus  élevés?  Quels 
sont-ils  ? 

c')  Celui  de  la  correspondance  entre  l’homme  et  la 
nature,  et  de  la  grande  solidarité  de  l’univers  ? 
c")  Des  sentiments  moraux?  (Influence  morale  et 
bienfaisante  de  la  nature,  etc...) 
c'")  Des  sentiments  religieux?... 

Et  voilà,  dira-t-on,  votre  plan  idéal?  Non  pas. 
D’abord,  ce  n’est  pas  un  plan,  et  je  ne  sais  pas 
encore  comment  je  disposerai  mes  idées  quand  je 
les  aurai  assemblées  ; je  montre  simplement  la 
façon  dont  j’essaierai  de  les  assembler.  Je  les  clas- 
serai ensuite,  sachant  bien  que  ce  qui  est  essentiel 
dans  un  sujet  est  secondaire  dans  un  autre.  C’est 
donc  un  simple  atlas.  Ce  n’est  pas  même  un  atlas 
idéal.  La  preuve,  c’est  que  je  le  modifierai  pour 
chaque  sujet,  ajoutant  ou  retranchant  selon  les 
cas.  Ai-je  à parler  du  sentiment  de  la  nature  chez 
La  Fontaine?  je  croirai  devoir  mieux  diviser  ce  qui 
a trait  : aux  animaux  — aux  plantes  — aux  êtres 
inanimés.  Est-ce  de  Ronsard  qu’il  est  question? 
J’ajouterai  un  paragraphe,  qui  ne  sera  pas  le  moins 
important,  sur  la  manière  dont  il  a imité  les  an- 
ciens, puisqu’il  a si  souvent  substitué  à des  im- 
pressions personnelles  celles  qu’avait  éprouvées 
Horace  ou  Virgile,  etc.,  etc...  Mais,  là  comme  ail- 

Roüstan.  — Dissert,  3 
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leurs,  rien  qu’en  cherchant  avec  conscience  dans 
les  cinq  ou  six  grandes  voies  que  me  signale  mou 
atlas,  j’aurai  acquis  des  matériaux  assez  nom- 
breux; je  n’aurai  pas  tout  inventé;  mon  ambition 
est  plus  modeste,  et  je  serai,  ma  foi,  trop  heureux 
si  j’ai  inventé  l’essentiel. 


111 

Passons  à un  ordre  de  sujets  différent.  Prenons- 
en  un  qui  puisse  servir  de  type  à une  fouie  d’au- 
tres, et  transcrivons-le  tel  que  nous  le  trouvons 
posé,  avec  le  plan  à la  suite  : 

Matière.  — La  tragédie  de  « Cinna  » 'porte  ce  sous-titre  : 
La  Clémence  d’Auguste.  D'autre  part,  on  a dit  que  Victor 
Hugo  aurait  pu  appeler  son  « Hernani  » : La  Clémence  de 
Charles-Quint.  Quelles  sont  les  ressemblances  et  les  diffé- 
rences entre  la  tragédie  de  Corneille  et  le  drame  de  Victor 
Hugo  ? 

Plan  : 

/ a)  Le  peut  se  définir,  dans 
les  deux  pièces,  une  conspiration 
ourdie,  découverte  et  par  donnée , 

1 h)  h’intrigue  est,  dans  les  deux 
1 cas,  une  intrigue  politique  mêlée 
Les  ressemblances {à  une  intrigue  amoureuse. 

î c)  Les  caractères  sont  paral- 
lèles : Cinna  et  Hernani,  la  ven- 
geance ; Auguste  et  don  Carlos,  la 
clémence  ; Maxime  et  Ruy  Gomez, 
i a jalousi 


Lâ  DISSERTATION  LITTÉRAIRE. 


39 


a)  Le  sujet  : Cinna  répond  seu- 
lement au  IV^  acte  iVIIernani. 
Tout  le  reste  du  drame  romantique 
est  étranger  à la  conspiration.  Un 
acte  de  Hugo  répond  à cinq  de 
Corneille  : la  complexité  roman- 
tique s’oppose  à la  simplicité  clas- 
sique. 


b)  L’intrigue  : l’essentiel  pour 
Corneille  est  la  lutte  qui  se  passe 
dans  l’âme  d’Auguste.  Pour  Hugo, 
la  crise  morale  est  supprimée,  elle 
se  passe  par  delà  le  tombeau,  dans 
les  coulisses.  Elle  est  remplacée 

I par  les  Décors,  les  tirades,  les 
Les  différences / coups  de  théâtre  empoignants  ; à 

1 la  tragédie  psychologique  s’oppose 
le  drame  plus  matériel,  plus  exté- 
rieur. 

c]  Les  caractères  : les  caractères 
de  Corneille  sont  permanents  ; ou 
ils  sont  immuables  (Emilie),  ou 
leurs  changements  sont  expliqués 
(Cinna,  Auguste).  Au  contraire,  les 
contrastes  sont  dans  les  caractères 
du  drame  : Hernani,  bandit  et  rê- 
veur; doua  Sol,  amante  faible  et 
Espagnole  hautaine  ; Ruy  Gomez, 
vieux  gentilhomme  et  amoureux; 
don  Carlos,  étudiant  fou  et  grand 

. empereur. 

Conclusion.  — D’un  côté,  simplicité,  psychologie,  logique; 
de  l’autre,  complexité,  spectacle  extérieur,  fantaisie. 


La  méthode  suivie  est  très  simple.  Elle  consiste, 
pour  comparer  deux  pièces,  à les  rapprocher  au 
point  de  vue  : du  sujet  — de  l’action  — des  carac- 
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tères.  J’appliquerai  ce  procédé  d’invention  à des 
sujets  analogues.  Soit  la  dissertation  : 

Comparez  les  Précieuses  ridicules  et  les 
Femmes  savantes. 

Plan.  — Exorde  : Treize  ans  séparent  les  deux  pièces;  la 
carrière  de  Molière  de  1659  à 1672  ; ses  progrès. 

10  Les  sujets  : leurs  rapports  et  leurs  dissemblances.  La 
préciosité,  hypocrisie  des  manières  ; le  pédantisme,  hypo- 
crisie de  Tesprit. 

L’observation  de  Molière  : comment  il  regarde  autour  de 
lui,  comment  il  prévoit  : de  Madelon  à M“e  du  Châtelet. 

2o  L’action  : léger  canevas  des  Précieuses,  la  farce.  L’ac- 
tion des  Femmes  savantes  ; l’exposition,  la  conduite,  le 
dénouement.  Impasse  absolue;  Philaminte  entêtée;  Hen- 
riette ne  cédera  pas  ; ira-t-elle  au  couvent?  Nous  touchons 
à la  tragédie.  Nécessité  d’un  événement  extérieur,  mais  le 
coup  de  théâtre,  amené  par  cet  événement,  est  des  plus 
logiques  ; il  sert  à l’achèvement  de  la  pièce,  mais  surtout 
des  caractères. 

30  Caractères  : Marotte  et  Martine;  Gorgibus  et  Chrysale; 
différences  entre  Mascarille  et  Jodelet,  réelles  mais  moins 
sensibles  qu’entre  Trissotin  et  Vadius  ; pas  de  nuances  ou  très 
peu  entre  Gathos  et  Madelon  ; au  contraire,  les  trois  types  de 
femmes  savantes;  ajoutons  Henriette,  Clitandre,  Ariste. 
Tableau  complet,  fouillé  dans  les  détails  : art  des  nuances, 
des  contrastes. 

11  y a,  sans  doute,  autre  chose  à dire.  Des  ques- 
tions, qui  se  posaient  avec  moins  de  force  pour 
Cinna  et  Henmni.,  se  posent  irrésistiblement  pour 
les  Précieuses  et  les  Femmes  savantes.  Cherchons, 
si  l’on  veut,  les  différences  des  deux  comédies  au 
point  de  vue  de  leur  portée,  de  leur  style,  etc... 

40  Portée  des  deux  pièces  : ne  pas  nier  celle  des  Précieuses, 
mais  portée  beaucoup  plus  haute  des  Femmes  savantes  : a (le 
problème  de  l’éducation  des  femmes  (Clitandre)  ; b)  la  con* 
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dition  de  la  femme  dans  la  maison  ^Glirysale).  Rôle  de 
Molière,  sa  mission  ; VÊcole  des  femmes  et  les  Femmes 
savantes  ; 

50  Style  : le  style  des  Précieuses  est  celui  de  la  farce  : rire 
pour  rire,  coûte  que  coûte.  Il  y a dans  les  Précieuses  des 
traits  qui  peignent  les  caractères,  mais  d’autres  qui  sont 
là  uniquement  pour  exciter  la  gaîté.  Style  des  Femmes 
savantes  : la  haute  comédie,  la  perfection  du  style  comique. 

Conclusion.  — Intérêt  de  cette  comparaison;  résumé 
rapide. 

Nous  avons  ajouté  deux  dents  à la  clé;  n’em- 
pêche que  dans  son  état  primitif,  si  simple,  si  peu 
compliqué,  elle  nous  a rendu  de  très  grands  ser- 
vices. 

IV 

Que  de  clés  non  moins  rudimentaires  nous  se- 
ront aussi  précieuses  en  plus  d’une  occasion  ! Des 
dissertations  sur  Vimitation  chez  Ronsard^  La 
Fontaine^  Fénelon^  etc...  renfermeront  des  élé- 
ments variés,  mais  toutes  devront,  après  des  con- 
sidérations g-énérales  sur  la  doctrine  de  l’imita- 
tion, professée  ou  suivie  par  l’un  de  ces  écrivains, 
renfermer  une  étude  exacte  de  ces  trois  questions  : 

lo  Comment  l’imitateur  développe-t-il  son  mo- 
dèle? — Comment  V abrège-t-il  f — Comment 
lutte-t-il  avec  lui,  quand  il  ne  l’abrège  ni  ne  le 
développe?  Si  je  veux  voir  les  choses  de  près, 
toutes  les  voies  que  je  pourrai  prendre  ou  me 
ramèneront  à celles-là  ou  ne  me  dispenseront  pas 
de  les  parcourir. 

J’ai  beau  me  lancer  à la  découverte  de  sentiers 
non  frayés,  toute  étude  sur  un  poète  lyrique 
m’obligera  à passer  par  les  chemins  inévitables, 
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^ et  à me  demander  comment  le  poète  a traité  les 
trois  thèmes  de  la  poésie  lyrique  : 1°  l'homme 
(amour,  etc...);  2'^  la  nature;  3°  Dieu. 

En  conséquence,  aug'mentons  notre  trousseau  ; 
ayons  des  clés  nombreuses  et  surtout  qui  nous 
appartiennent  en  propre.  Elles  nous  appartiendront 
quand  nous  les  aurons  faites  nôtres  par  un  emploi 
fréquent  et  judicieux.  Ne  soyons  pas  émus  du 
reproche  qu’on  pourrait  nous  adresser  d’employer 
des  ficelles  de  rhéteur.  Répondons  que  nos  « atlas  » 
n’ont  d’autre  but  que  d’assurer  une  marche  logique 
et  sûre  à nos  esprits,  habitués  à ne  pas  s’aventurer 
à l’aveuglette.  Franchement,  bien  qu’ennemi  de 
tout  procédé  mécanique  et  persuadé  que  l’art 
d’écrire  ne  vaut  pas  la  peine  d’étre  enseig'né  s’il 
n’est  pas  une  culture  de  l’attention,  c’est-à-dire  de 
la  volonté,  j’aime  mieux  encore  le  jeune  homme 
qui  sait  se  plier  à une  règle  même  trop  étroite,  que 
celui  qui  bat  la  campagne  comme  un  fou.  Le  pre- 
mier, au  moins,  est  maître  de  lui-même  et,  à dé- 
faut d’autres  qualités,  il  aura  celle  de  l’ordre  et  de 
la  discipline  ; il  se  demande  où  il  faut  aller,  et  s’il 
marche  toujours  avec  la  même  lanterne,  du  moins 
il  n’est  pas  un  danger  pour  ceux  qu’il  croise  sur 
son  chemin.  Je  me  méfie  de  l’autre  : il  vagabon- 
dera de  droite  et  de  gauche,  culbutant  ses  voisins 
et  ies  fatiguant  par  ses  sottes  équipées.  Le  bavar- 
dage désordonné,  voilà  le  péril  qui  attend  l’esprit 
fécond  qui  veut  inventer  sans  une  méthode;  le 
danger  d’une  mauvaise  méthode  est  encore  moindre 
que  celui-là  1 


CHAPITRE  IV 


I Comment  remplir  les  cadres?  — Trois  catégories 
d’éléments.  — Le  truc  du  manuel.  — Ce  qu’on 
appelle  « se  tirer  d’affaire  ». 

II.  Réquisitoires  des  jurys  d’examens.  — Indignations  . 
véhémentes  contre  la  dissertation  littéraire.  — 
Apprendre  à penser  avant  d’apprendre  à écrire. 

III.  Indignations  contre  les  manuels.  — Comment  elles 
,se  justifient.  — Ceux  qui  récitent  aux  examens  sont 
ceux  qui  copient  dans  les  classes.  — Mauvaise 
humeur  des  correcteurs.  — Uniformité  des  disser- 
tations. 

IV.  Véritable  utilité  des  manuels.  — Ils  nous  donnent 
des  renseignements,  non  des  paragraphes.  — Ana- 
lyses de  pièces.  — Déclarations  de  quelques  auteurs. 

V.  Est-il  possible  de  faire  œuvre  personnelle?  — Les 
moyens.  — Témoignages  tirés  des  Rapports.  — But 
à atteindre,  devoir  à accomplir. 

VI.  Dissertation  d’élève. 


I 

Voilà  comment  nous  accomplirons  méthodique- 
ment notre  travail  d’invention,  comment  nous  uti- 
liserons, en  vue  d’une  fin  déterminée,  les  maté- 
riaux que  nous  aurons  recueillis.  Mais  ces  maté- 
riaux eux-mêmes,  d’où  les  tirerons-nous? 

P D’abord  et  avant  tout  de  l’étude  des  auteurs; 
2°  de  notre  réflexion  personnelle  ; 3^"  de  nos  ma- 
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nuels.  Et  maintenant,  si  je  demande  à des 
élèves  : Est-ce  que  d’habitude  vous  mettez  en 
œuvre  ces  trois  catég-ories  d’éléments?  Je  suis  sûr 
qu’avec  la  moindre  franchise  j’obtiendrai  cet  aveu  : 
Non,  nous  nous  contentons  de  la  troisième  caté- 
gorie d’éléments,  qui  nous  évitent  la  peine' de 
chercher  des  idées  et  même  de  les  exprimer  à nos 
risques  et  périls.  Nous  mettons  à contribution  nos 
manuels  si  complaisants  et  si  commodes.  Le  tout 
est  de  connaître  la  manière  de  s’en  servir,  c’est-à- 
dire  d’en  tirer  quatre  ou  cinq  paragraphes,  de  les 
faire  entrer,  de  gré  ou  de  force,  dans  un  sujet, 
de  les  souder  tant  bien  que  mal  ensemble  et 
d’exécuter  çà  et  là  un  travail  de  transposition, 
rapide  et  simple.  On  est  toujours  sûr  de  se  tirer 
d’affaire. 

Cela  dépend,  répliquerais-je,  de  ce  qu’on  entend 
par  cet  euphémisme  ingénieux.  Au  pilote  qui  fait 
naufrage  ou  au  coureur  qui  arrive  bon  dernier, 
nous  contestons  le  droit  de  dire  : Nous  nous  sommes 
tirés  d’affaire.  En  réalité,  le  « truc  du  manuel  »,  si 
universellement  répandu,  fait  plus  de  victimes 
qu’on  ne  croit  et  aussi  plus  de  dupes.  Les  dupes 
sont  ceux  qui  l’emploient  ; le  lecteur  ouïe  correc- 
teur ne  se  laissent  pas  jouer  aussi  naïvement.  Le 
plus  mystifié  n’est  pas  celui  qu’on  pense,  et 
presque  toujours  celui  qui  a pris  des  habitudes 
de  mystificateur  « se  tire  d’affaire  » avec  une  nota 
qui  cause  son  échec  et  lui  fait  apprendre  une  fois 
de  plus  à ses  dépens  le  lien  étroit  qui  unit  Thonnête 
et  l’utile,  la  vertu  et  l’intérêt. 
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II 

Les  plaintes  des  rapporteurs  des  divers  examens 
et  concours  sont  unanimes  à ce  sujet.  Lisons  quel- 
ques extraits  de  Rapports  sur  des  examens  de 
jeunes  filles  : 

« Ce  qui  nous  a frappés  une  fois  de  plus,  et  ce  que  nous 
regrettons,  c’est  que  tant  de  jeunes  filles,  malgré  des  aver- 
tissements répétés,  demandent  beaucoup  plus  à la  mémoire 
qu’à  la  réflexion.  Beaucoup  nous  ont  semblé  plus  soucieuses 
de  reproduire  textuellement  certains  passages  des  cours 
qu’elles  avaient  suivis,  que  de  prouver  qu’elles  s’en  étaient 
personnellement  assimilé  les  idées.  » 

'Ainsi,  l’abus  du  manuel  nous  amène  à ces  défauts 
impardonnables  : il  nous  conduit  d’abord  à truquer 
le  sujet,  à mentir  aux  autres  et  à nous-mêmes  ; puis 
à raisonner  d’une  façon  défectueuse  ; enfin  à con- 
struire une  charpente  irrég’ulière,  qui  soutiendra 
un  édifice  sans  ordre  et  sans  harmonie. 

Aussi  s’est-il  élevé  contre  la  dissertation  litté- 
raire un  concert  d’indigmations  véhémentes  dont 
le  g-enre  a failli  pâtir.  « Ce  prétendu  apprentissage 
de  parler  et  d’écrire,  déclarait  un  des  maîtres  les 
plus  éminents  de  l’enseignement  supérieur,  excel- 
lent juge  en  matière  de  pédagogie,  c’est  l’appren- 
tissage de  parler  avant  de  savoir;  c’est  un  moteur 
de  petites  mécaniques  à travailler  dans  le  vide  ! » 
Il  faut  en  dire  autant  de  tous  les  genres,  sans  dis- 
tinction; tous  sont  condamnables  si  « l’on  gaspille 
à des  exercices  de  pure  forme  le  temps  qu’il  fau- 
drait employer  à s’instruire,  à recueillir  des  don- 

3.  ' 
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nées,  des  éléments  de  pensée,  un  fond,  et,  en  un 
mot,  de  quoi  écrire.  » Nous  avons  toujours  répété 
que  travailler  à bien  écrire  c’était  travailler  à bien 
penser,  mais  qu’il  fallait  déjà  savoir  réfléchir  avant 
de  commencer  sa  première  description.  Lorsque 
nous  avons  prétendu  que  la  composition  française 
étant  l’exercice  moralisateur  par  excellence,  les 
enfants  devaient  s’y  entraîner  de  bonne  heure,  et 
qu’on  nous  a fait  cette  objection  : « Mais  attendez, 
au  moins,  qu’ils  aient  appris  à réfléchir  sur  les 
autres  et  sur  eux-mêmes  »,  nous  avons  riposté  : 
« Nous  espérons  bien  que  si  le  maître  ne  leur  a 
appris  qu’une  chose,  même  avant  l’addition  et 
rhistoire  de  Vercingétorix,  c’est  celle-là  que,  dès 
le  premier  jour,  il  les  a habitués  à observer,  à rai- 
sonner. Sans  cela,  le  maître  et  les  élèves  ont  égale- 
ment perdu  leur  temps!  » Tout  le  monde  cite  le 
vers  de  Boileau  : « Avant  donc  que  d’écrire,  ap- 
prenez à penser  »;  il  signifie  qu’avant  la  première 
composition  française  il  est  nécessaire  d’avoir  une 
préparation  générale  que  rien  ne  peut  remplacer. 

Cette  éducation  s’achèvera  précisément  à mesure 
que  nous  pratiquerons  cet  exercice  du  devoir  fran- 
çais, et,  si  nous  avons  appris  à penser  avant 
d’écrire,  nous  finirons,  en  écrivant,  d’apprendre 
à penser. 


lîl 

Sans  aller  jusqu’à  proscrire  la  dissertation, 
d’autres  maîtres  se  sont  élevés  très  justement 
contre  fabus  de  l’histoire  littéraire  et  le  sot  emploi 
des  manuels.  Ce  sont  les  manuels  qui  ont  failli  en 
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pâtir.  Je  trouve  dans  deux  Rapports  sur  le  bacca- 
lauréat : 

«Je  me  demande  si,  dans  nos  classes,  Thistoire  littéraire  ne 
prend  pas  plüs  que  sa  place  légitime,  si  les  élèves  n'ont  pas 
une  tendance  à emplir  leur  mémoire  au  lieu  d’exercer  leurs 
facultés  de  raisonnement  et  de  goût. 

<c,  On  dirait  qu’au  lieu  de  lire  quelques  auteurs  de  près,  en 
prenant  le  contact  intelligent  du  texte,  ils  encombrent  leur 
esprit  de  noms,  de  titres  d’ouvrages,  de  dates  et  de  juge- 
ments tout  faits  sur  des  auteurs  qu’ils  n’ont  pas  lus.  Beau- 
coup paraissent  être  comme  des  gens  qui  auraient  entendu 
des  conférences  sur  des  livres  qu’ils  n’auraient  jamais  feuil 
letés 

« Le  jury  a constaté,  comme  il  avait  pu  le  faire  déjà  (aux 
sessions  précédentes),  que  les  élèves  n’avaient  pas  été  mis 
suffisamment  en  présence  des  textes,  et  que  leur  connais- 
sance des  auteurs  était  empruntée  surtout  aux  cours  d’his- 
toire de  la  littérature  ou  môme  simplement  aux  manuels.  » 

Même  dans  les  copies  les  meilleures  ce  défaut 
est  constaté  : 

« Les  meilleures  copies  meme  sont  faites  surtout  de  sou- 
venirs d’ouvrages  de  critique  ; elles  marquent  plus  de  doci- 
lité d’esprit  que  de  goût  pour  la  réflexion.  » 

A plus  forte  raison,  ce  défaut  s’étale-t-il  dans 
les  copies  médiocres  : « C’est  l’abus  de  l’histoire 
littéraire,  substituée  à la  réflexion  personnelle,  qui 
caractérise  les  dissertations  faiblement  notées.  » 

Il  est  bien  entendu  qu’il  n’y  a aucune  dilférencç 
à cet  ég*ard  entre  les  dissertations  des  jeunes  g-ens 
et  celles  des  jeunes  filles  : 

« Comme  toujours,  les  souvenirs  des  commentateurs  du 
poète  ont  remplacé,  pour  beaucoup  de  candidats,  l’impres- 
sion directe  de  ses  œuvres 
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« Ce  qui  a fait  le  plus  souvent  défaut,  c’est  une  réflexion 
personnelle  qui  aurait  permis  aux  concurrents  de  tirer  profit 
de  leurs  lectures,  sans  cependant  reproduire  les  jugements 
courants  par  une  sorte  de  transcription  banale 

« Chez  ceux  qui  sont  restés  au-dessous  de  la  moyenne,  fin-  • 
fériorité  doit  être  surtout  attribuée,  d’une  manière  générale, 
à ce  que  la  mémoire  paraît  prendre  le  dessus  sur  le  juge- 
ment, à ce  que  les  esprits  sont  trop  asservis  à des  for- 
mules. » 

Cet  asservissement  de  l’esprit  aux  formules, 
c’est-à-dire  aux  opinions  du  manuel,  reproduites 
dans  leur  fond  et  dans  leur  forme,  voilà  la  plaie 
sig-nalée  dans  tous  les  concours.  Un  Rapport  sur 
le  baccalauréat  contient  ces  lig-nes  : 

« Le  reproche  presque  général,  c’est  que  le  candidat  ne 
cherche  pas  à dire  une  chose  qu’il  ait  pensée  et  qui  ne  soit 
pas  uniquement  un  souvenir  revenant,  plus  ou  moins  exact, 
le  jour  de  l’examen.  Presque  toujours  le  candidat  ne  se 
hasarde  pas  à penser  lui-même,  à chercher  le  développe- 
ment qui  sort  directement  du  sujet.  Il  se  dérobe,  se  jette  à 
côté,  fuit  du  côté  de  la  mémoire » 

Et  il  s’agit  d’examens^  c’est-à-dire  d’épreuves 
où  le  candidat  n’a  pour  tout  secours  que  « des  sou- 
venirs! » Que  dire  de  ceux  qui  en  usent  de  même 
pour  les  dissertations  ordinaires,  c’est-à-dire  qui 
transcrivent,  avec  des  retouches  insignifiantes, 
les  manuels  qu’ils  ont  sous  les  yeux?  Il  ne  faut  pas 
séparer  ceux-ci  de  ceux-là  : ce  sont  les  mêmes. 
« Un  examen,  déclare  un  rapporteur,  a pour  objet 
de  vérifier  moins  ce  que  savent  les  candidats  que 
ce  qu’ils  valent,  » Une  dissertation  a pour  objet 
de  vérifier  plus  ce  que  valent  les  élèves  que  ce 
qu’ils  copient.  Or,  ceux-là  récitent  imparfaitement 
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à l’examen,  qui  copient  sottement  pour  leurs  exer- 
cices de  classe.  Il  est  conforme  à la  justice  et  à la 
morale  qu’ils  reçoivent  la  sanction  méritée. 

Ces  condamnations  sont,  du  reste,  accompa- 
gnées d’un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  j’en- 
tends de  la  part  de  ceux  qui  les  prononcent.  J’ai 
éprouvé  moi-même  plus  d’une  fois  cet  agacement 
très  légitime  chez  un  homme  qui  lit  dans  vingt  ou 
trente  dissertations  les  mêmes  jugements,  motivés 
parlesmêmesexemplesetexprimés  dansles  mêmes 
termes.  Je  me  rappelle  avoir  trouvé  dans  deux 
séries  de  dissertations  au  baccalauréat  (environ 
quarante  copies),  quinze  fois  la  même  citation  de 
La  Vieille  et  les  deux  Servantes,  accompagnée  du 
même  commentaire,  d’ailleurs  insignifiant.  C’était 
inévitable  : à la  deuxième  ou  troisième  page,  les 
quinze  candidats  qui  avaient  eu  le  même  cours 
ou  le  même  manuel,  présentaient  le  même  passage 
pour  démontrer  que  La  Fontaine  avait  rendu  la 
fable  poétique.  Aucun  n’avait  songé  que  cette 
remarque  littéraire,  que  leur  professeur  ou  leur 
manuel  appuyait  sur  un  passage  de  La  Vieille  et 
les  deux  Servantes,  leur  tâche,  à eux,  consistait  à 
l’appuyer  sur  Le  Chêne  et  le  Roseau,  Les  Animaux 
malades  de  la  peste,  etc.,  etc. 

Aussi,  dans  les  Rapports,  lit-on  plus  d’un  blâme 
de  ce  genre  : 

« Plusieurs  dissertations,  dont  les  auteurs  ont  surtout  fait 
œuvre  de  mémoire,  reproduisent  les  mêmes  formules,  les 
mêmes  développements,  les  mêmes  citations,  qui  ont  évi- 
demment même  provenance 

« Les  copies  ont  surtout  été  faites  à l’aide  de  souvenirs  des 
manuels.  De  là  beaucoup  de  monotonie  et  souvent  peu  de 
différences  entre  elles.  » 
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11  y a là^  du  reste,  un  inconvénient  très  grave, 
si  grave  même  qu’il  suffit  à dénoncer  aux  yeux  du 
lecteur  l’emploi  malhonnête  du  procédé  que  je  cri- 
tique, après  tant  d’autres.  Je  laisse  la  parole  aux 
auteurs  des  Rapports  : 

« Je  sens  fréquemment  la  tendance  à dévier  du  sujet,  pou/ 
le  réduire  à des  questions  connues  dans  lesquelles  la  m6 
moire  fournit  des  développements  tout  faits 

« Le  candidat,  qui  fait  effort  pour  se  rappeler  les  opinions 
dont  il  veut  tirer  profit,  est  détourné  de  son  sujet  par  ses 
souvenirs  mômes.  Les  impressions  vives  et  directes  lui  font 
défaut.  Asservi  à des  jugements  généraux,  il  s’évertue  aies 
faire  entrer,  tant  bien  que  mal,  dans  son  plan  de  disserta- 
tion, qui  manque  alors  de  logique  ou  qui  présente  des  dis- 
parates  » 

((  Prenons  garde,  dit  un  autre  Rapport,  que  les  apprécia- 
tions des  critiques  ne  s'interposent  entre  le  texte  et  nous,  et 
qu’au  lieu  de  nourrir  et  de  fortifier  notre  jugement,  le  sou- 
venir de  lectures  trop  complaisantes  n’ait  pour  effet  de 
rendormir.  » 

« A quoi  sert  la  mémoire,  demande  un  autre, 
si  elle  n’est  pas  l’auxiliaire  de  l’intelligence?  » Et, 
l’exaspération  croissant,  on  note  des  cris  d’impa- 
tience de  ce  genre  : « Rien  n’est  plus  stérile  que 
l’histoire  littéraire,  rien  aussi  n’est  d’une  assimi- 
lation plus  commode.  » 

IV 

Exagérations  tout  à fait  excusables!  Demandons 
toutefois  à d’autres  Rapports  une  appréciation 
plus  exacte  de  l’appui  que  peut  prêter  à une  disser- 
tation l’histoire  littéraire,  quand  on  apuse  « l’assi- 
miler » : 
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« L’histoire  littéraire  n*est  pas  sulïisamment  sue.  On  s’est 
débarrassé  de  la  science  des  manuels,  et  c’est  bien  ; mai» 
sous  prétexte  de  rejeter  les  formules  toutes  faites,  il  ne  faut 
pas  mépriser  les  faits  et  les  dates  ; sans  répéter  des  juge- 
ments par  cœur,  on  peut  apprendre  dans  les  histoires  de  (a. 
littérature  la  succession  des  grandes  œuvres.  Il  faut  les 
situer  exactement  dans  le  moment  littéraire,  et  il  y a un 
minimum  de  précision  chronologique  qu’on  est  en  droit 
d’exiger.  Il  en  est  de  meme  des  principaux  faits  qui  intéressent 
la  vie  et  l’œuvre  des  écrivains,  particulièrement  de  ceux  des 
programmes  ; il  faut  les  avoir  appris.  Il  y a aussi  tout  un 
savoir  qu’il  n’y  a pas  grand  mérite  à posséder,  mais  qu’il  y 
a grand  inconvénient  à ne  pas  posséder,  et  ce  savoir  seul 
peut  donner  une  base  solide  à la  réflexion  esthétique  ou  à 
l’impression  littéraire.  Les  faits  d’histoire  littéraire  qui 
peuvent  éclairer  un  passage,  ou  desquels  un  passage  em- 
prunte son  importance,  sont  en  général  mal  connus.  » 

Cela  démontre  à nouveau  que  souvent  la  peur 
d’un  mal  nous  conduit  dans  un  pire.  N’abandoTinons 
pas  nos  manuels;  demandons-leur,  non  des  para- 
graphes tout  prêts,  mais  les  renseignements 
indispensables;  ils  nous  permettront  de  situer  un 
écrivain  et  une  œuvre  dans  leur  époque  et  dans 
leur  milieu,  de  découvrir  des  horizons  que  notre 
inexpérience  n’aurait  pas  entrevus;  ils  nous  signa- 
eront  des  routes  dont  nous  n’aurions  pas  soup- 
çonné l’existence  et  qu’ils  nous  invitent  â parcourir, 
ils  nous  indiqueront  des  lectures,  ils  nous  fourniront 
en  un  mot  des  indications  intelligentes,  sures, 
discrètes  aussi  et  sobres. 

Bien  naïf  qui  s’imagine  parler  savamment  du 
théâtre  de  Racine  parce  qu’il  s’est  gravé  dans  la 
mémoire  des  tirades  sur  l’action,  les  caractères,  le 
rôUe  de  l’amour  etc.!...  Même,  si  nous  avons  à 
faire  U ne  simple  analyse  de  tragédie,  ne  nous  avi- 
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sons  pas  d’alier  la  copier  dans  un  livre;  il  y a là 
une  occasion  de  montrer  notre  intelligence  et  notre 
originalité.  Voltaire  le  disait  à un  journaliste: 

«C’est un  grand  art  que  de  savoir  bien  rendre  compte  d’une 
pièce  de  théâtre.  J’ai  toujours  reconnu  Pesprit  des  jeunes 
gens  au  détail  qu’ils  faisaient  d’une  pièce  nouvelle  qu’ils 
venaient  d’entendre  ; et  j’ai  remarqué  que  tous  ceux  qui  s’en 
acquittaient  le  mieux  ont  été  ceux  qui  depuis  ont  acquis  le 
plus  de  réputation  dans  leurs  emplois  : tant  il  est  vrai  qu^au 
fond  l’esprit  des  affaires  et  le  véritable  esprit  des  belles- 
lettres  est  le  môme!..... 

« Exposer  en  termesrclairs  et  élégants  un  sujet  qui  quelque- 
fois est  embrouillé7  et,  sans  s’attacher  à la  division  des 
actes,  éclaircir  l’intrigue  et  le  dénouement,  les  raconter 
comme  une  histoire  intéressante,  peindre  d’un  trait  les  carac- 
tères, dire  ensuite  ce  qui  a paru  plus  ou  moins  vraisem- 
blable, bien  ou  mal  préparé,  retenir  les  vers  les  plus  heu- 
reux, bien  saisir  le  mérite  ou  le  vice  général  du  style  : 
c’est  ce  que  j’ai  vu  faire  quelquefois,  mais  ce  qui  est  fort 
rare  chez  les  gens  de  lettres  môme  qui  s’en  font  une  étude; 
car  il  est  plus  facile  à certains  esprits  de  suivre  leurs  propres 
idées,  que  de  rendre  compte  de  celles  des  autres.»  (Voltaire, 
Conseils  à un  journaliste  ; édit.  Beuchot,  XXXVll,  p.  369.) 

Allez  donc  copier  platement  dans  un  manuel, 
une  analyse  qui  n’a  d’autre  prétention  que  d’etre 
un  « répertoire  » commode,  une  table  des  matières 
bien  faite!  Non,  entre  l’écrivain  et  nous,  il  ne  faut 
pas  que  le  manuel  s’interpose  sans  cesse;  à plus 
forte  raison,  celui-ci  ne  doit-il  jamais  nous  dispenser 
d’un  commerce  direct  avec  les  œuvres  étudiées. 
Aucun  des  auteurs  de  manuels  n’aurait  consenti 
de  gaîté  de  cœur  à faire  un  pareil  métier  : 

Ce  que  nous  avons  essayé,  écrit  M.  Doumic,  c’est  de  gui- 
der les  jeunes  gens  à travers  tant  de  belles  œuvres,  et  c’est 
surtout  de  leur  ins[>irer  l’amour  et  le  respect  de  notre  litté- 
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rature  nationale.  (René  Doumic,  Histoire  de  la  littérature 
française;  Avertissement,  p.  viii.) 

Il  sera  difficile,  déclare  M.  Levrault,  pendant  une  courte 
année  scolaire,  d’expliquer  tous  les  textes  prescrits.  Le  pro- 
fesseur sera  contraint,  peut-être,  à ne  s’occuper  que  des 
plus  importants.  Nous  voulons  faciliter  aux  élèves  la  lecture 
de  Ceux  qu’ils  auront  à étudier  tout  seuls,  et  les  préparer  ei 
meme  temps  à mieux  comprendre  et  apprécier,  pour  le 
autres,  les  remarques  érudites  de  leurs  maîtres.  (Léon  Le 
VRAULT,  Auteurs  français;  Introduction,  p.  v.) 

Pas  plus  que  nos  élèves  ne  peuvent  se  passer  du  manuel, 
dit  M.  René  Ganat,  ils  ne  doivent  en  rester  là  ; en  définitive, 
ils  font  fausse  route  s’ils  apprennent  des  jugements  critiques 
sans  avoir  présent  à l’esprit  tel  passage  du  grand  écrivain, 
qui,  expliqué  par  ces  jugements, leur  sert  à son  tour  d’éclair- 
cissement. (René  Ganat,  La  Littérature  française  "par  les 
Textes;  Préface.) 


V 

En  conséquence,  nous  n’aurons  pas  l’idée  de 
transporter  dans  les  cadres  de  nos  « atlas  des  pas- 
sages empruntés  à des  ouvrages  de  critique  ou  à 
des  manuels.  Je  veux  bien  que  tout  ait  été  dit  et  fort 
bien  dit  sur  la  question  qui  m’est  proposée;  je  sens 
qu’il  y aurait  de  l’outrecuidance  à vouloir  la  renou- 
veler; mais  s’il  ne  m’est  pas  permis  de  penser  que 
je  ferai  mieux,  il  ne  m’est  pas  interdit  de  croire 
que  je  puis  faire  autrement.  Je  l’essaierai  de  mon 
mieux,  c’est  tout  ce  qu’on  peut  exiger  de  moi. 

D’abord,  en  utilisant  les  matériaux  que  je  vais 
chercher  dans  des  livres,  je  montrerai  que  je  sais 
discerner,  choisir;  je  n’emprunterai  pas  pêle-mêle, 
heureux  de  vider  un  sac  que  je  n’aurais  pas  eu 
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g'rand’peine  à remplir.  Puis,  je  ne  « plaquerai  » 
dans  aucun  cas;  j'imiterai,  ce  qui  est  bien  diffèrent. 
Je  ferai  mienne  l’idée  que  je  crois  juste,  en 
Tappuyant  sur  des  témoignages  nouveaux,  sur  des 
détails  que  j’aurai  découverts,  sur  une  démon- 
stration qui  m’appartiendra.  Ce  que  M.  Brunetière 
aura  prouvé  par  l’étude  de  Rodogune^  je  le  prou- 
verai par  celle  d' Fléracl lus;  ce  que  M.  Faguet  aura 
établi  en  analysant  Le  Lièvre  et  la  Tortue^  jo 
l’établirai  en  analysant et  VEscarbot,  etc... 

On  verra  plus  tard  ce  qui  a trait  à la  forme. 
Qu’il  suffise  ici  de  noter  que  par  là  encore  je  ferai 
œuvre  personnelle.  Enfin  et  surtout,  il  est  des 
idées  que  je  ne  devrai  pas  à d’autres,  des  impres- 
sions qui  me  seront  particulières,  des  appréciations 
que  je  donnerai  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
âme.  Eli  quoi,  dira-t-on,  même  avec  l’insécurité  de 
votre  goût? 

« L’impression  générale,  dit  un  Rapport  sur  le  baccalauréat, 
est  presque  partout  la  meme  : ces  élèves  sont  très  jeunes 
d’esprit  ; ils  ont  peu  ou  mal  lu  ; ils  ont  lu  surtout  des 
manuels. 

« Presque  partout,  l’absence  d’effort  personnel,  de  pensée 
originale.  Il  est  bien  entendu  que  je  donne  seulement  à ce 
mot  la  valeur  qu’il  peut  avoir  quand  il  s’agit  d’écoliers.  » 

Quelle  valeur  ce  mot  peut-il  avoir?  En  tout  cas, 
pour  nous,  il  en  a une  : d’abord,  parce  que  les  éco- 
liers, tels  que  nous  les  voulons,  ont  appris,  dès  le 
début,  à faire  un  « effort  personnel  » en  présence  de 
choque  devoir  français,  parce  qu’ils  ont  pris  l’habi- 
tude d’avoir  « une  pensée  originale  »,  c’est-à-dire 
de  s'interroger  eux-mêmes  après  avoir  interrogé 
les  autres;  ensuite,  |)arce  (|ue  leur  goût  a été 
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exercé  par  la  lecture  réfléchie  des  plus  grands 
écrivains  de  tous  les  temps,  parce  qu’ils  les  ont 
analysés  avec  soin,  parce  qu’à  leur  contact  ils  ont 
acquis  plus  de  pénétration  et  plus  de  souplesse; 
enfin,  parce  que,  si  leur  goût  est  guidé  par  les  cri- 
tiques; ils  les  suivent  sans  les  copier,  ils  s’engagent 
dans  les  avenues  que  ceux-ci  leur  ouvrent  avec 
l’intention  de  découvrir  sinon  des  faits  nouveaux, 
du  moins  des  faits  auxquels  on  n’avait  pas  songé. 

Le  même  Rapport  ajoute  : 

« Il  me  semble  que  les  candidats  changeraient  de  méthode- 
s’ils  pouvaient  savoir  combien  un  passage  raisonnable,  où 
l’on  sent  un  peu  de  mérite  littéraire,  un  peu  de  pensée  per- 
sonnelle, un  peu  de  jugement,  une  modeste  étincelle  de 
goût,  de  finesse,  est  tout  de  suite  remarqué,  bienvenu,, 
presque  fété  par  les  correcteurs.  » 

C’est  donc  qu’il  n’est  pas  impossible  d’avoir  ces 
qualités;  les  correcteurs  sont  les  premiers  à les 
fêter  là  où  ils  les  rencontrent,  et  ils  les  rencontrent 
plus  d’une  fois  : 

« Les  copies  qui  tiennent  la  tête  se  font  remarquer  par  l’in- 
telligence du  sujet,  par  une  certaine  personnalité  soit  dans 
les  idées,  soit  dans  la  façon  de  les  ordonner,  enfin  par  des 
connaissances  littéraires  employées  avec  à-propos 

« J’ai  marqué  les  défauts.  Il  faut  dire,  d’autre  part,  que  l’on 
trouve  dans  ces  copies  beaucoup  de  conscience,  de  bon  sens, 
des  efforts  parfois  heureux  pour  raisonner  avec  exactitude 
et  enchaîner  les  idées 

« On  sent  ici  la  trace  d’un  cours  bien  fait  dont  les  aspirantes 
n’ont  pas  toujours  eu  le  courage  de  sacrifier  tous  les  souve- 
nirs. Mais  il  est  juste  d’ajouter  que  la  mémoire  n’est  pas 
seule  entrée  en  jeu;  on  a réfléchi  sur  ce  qu’on  avait  entendu; 
point  de  formules  banales  et  communes  à plusieurs  copies; 
il  y a partout  un  travail  personnel  ; la  raison  s’est  assimilé 
ce  qu’elle  avait  reçu.  » 
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Le  but  est  donc  sous  nos  yeux;  il  est  possible  de 
l’atteindre,  il  est  permis  à tous  d’espérer  qu’on 
l’atteindra. 

Méritons  à notre  tour  des  éloges  de  ce  genre;  ce 
n’est  pas  seulement  notre  intérêt  de  candidat  qui 
nous  le  commande,  c’est  notre  conscience  d’hon- 
nête homme,  c’est  notre  devoir  de  citoyen,  digne 
de  ce  nom,  qui  l’exige  impérieusement. 


La  dissertation  ci-après  nous  fera  voir  comment 
on  doit  utiliser  ses  lectures  : 

Que  pensez-vous  de  la  valeur  morale  du  Menteur 
de  Corneille  ? 

« Vous  autres  qui  doutiez  s’il  en  pourrait  sortir 
Par  un  si  rare  exemple,  apprenez  à mentir.  » 

Par  ce  conseil,  Cliton,  le  valet  de  Dorante,  tire  la 
conclusion  du  Menteur.  Dorante  est  sorti  d’embarras, 
en  effet;  et,  s’il  n’épouse  pas  celle  qu’il  aime,  il  se  met 
à aimer  celle  qu’il  épouse. 

On  a trouvé  ce  dénouement  très  immoral.  Dès  les 
premières  représentations  du  Menteur,  il  « s’éleva  un 
parti  » ])Our  blâmer  Corneille  de  ne  pas  avoir  suivi 
jusqu’au  bout  son  modèle  espagnol.  Dans  la  pièce 
d’Alarcon,  en  ellét,  don  Garcia,  prisa  ses  propres  pièges, 
est  marié,  contre  son  gré,  à Lucrèce. 

Sans  entrer  ici  dans  l’analyse  des  raisons  littéiaires 
qui  amenèrent  Corn(‘ille  à modifier  «la  façon  définir  un 
peu  dui’e  » d’Alarcon,  et  en  se  plaçant  à un  point  de  vue 
purement  moial,  on  peut  douter  qu’une  pièce  soit  des- 
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tructive  des  bonnes  moeurs^  par  le  seul  fait  qu’elle  ne  se 
termine  pas  par  le  châtiment  du  vice.  Les  bons  toujours 
récompensés,  les  méchants  punis  invariablement,  ce 
sont  là  des  dénouements  à la  Berquin.  Ils  ne  rendent 
pas  compte  de  la  façon  dont  les  choses  se  passent  dans 
la  vie,  et  ils  constituent  une  pauvre  glorification  de  la 
vertu  : celle-ci  ne  devient  qu’un  placement  utile,  puis- 
qu’elle conduit  sûrement  au  succès.  La  fortune  sourit 
parfois  aux  méchants,  il  n’y  a pas  toujours  de  la  justice 
dans  les  événements  extérieurs  : il  n’est  pas  mauvais 
que  les  hommes  en  soient  avertis. 

Si  le  dénouement  du  Menteur  n’est  pas  immoral,  le 
caractère  même  du  personnage  principal  le  serait-il  ? 

Voilà  un  menteur  qui  ne  nous  inspire  aucun  éloigne- 
ment; bien  au  contraire,  sa  verve  nous  amuse,  son 
ingéniosité  nous  séduit.  Nous  sommes  tout  prêts  à lui 
pardonner  ses  fourbes  en  faveur  de  la  dextérité  et  de 
la  grâce  qu’il  apporte  à les  débiter.  Dorante  est  l’enfant 
gâté  du  poète  et  nous  le  sentons  : « 11  est  hors  de 
doute,  écrit  Corneille  dans  le  Discours  sur  le  poème 
dramatique^  que  c’est  une  habitude  vicieuse  que  de 
mentir  : mais  il  débite  ses  van  te  ries  avec  une  telle 
présence  d’esprit  et  tant  de  vivacité,  que  cette  imper- 
fection a bonne  grâce  en  sa  personne,  et  fait  confesser 
au  spectateur  que  le  talent  de  mentir  ainsi  est  un 
vice  dont  les  sots  ne  sont  pas  capables.  » Telle  la  mère, 
au  premier  acte  de  malice  de  son  enfant,  s’écrie  hère 
et  ravie  : « Comme  il  est  méchant!  » 

Dorante  n’inspire  pas  l’horreur  du  vice,  cela  est  cer- 
tain. Mais  il  n’en  inspire  pas  l’amour.  Ce  n’est  pas  son 
mensonge  qui  nous  plaît,  mais  bien  la  virtuosité  qu’il 
déploie  dans  le  mensonge.  Dorante  est  un  artiste.  L’in- 
térêt, à nos  yeux,  n’est  pas  dans  son  instrument  (le 
mensonge),  mais  dans  la  façon  dont  il  en  joue.  Nous  ne 
songeons  pas  plus  à mentir,  en  revenant  d’une  repré- 
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sentation  du  Menteur,  qu’à  rivaliser  de  talent  avec  le 
premier  violon,  au  retour  du  concert.  Seuls,  les  artistes 
trouvent  un  profit  personnel  à entendre  d’autres  ar- 
tistes, et  il  n’est  guère  que  les  menteurs  de  profession 
pour  prendre  des  leçons  auprès  de  Dorante.  Ainsi  le 
Mcnteurn'esl  pas,  pour  ceux  qui  le  lisent  ou  Fentendent, 
une  école  d’immoralité. 

Serait-il  une  école  de  vertu?  Corneille  ne  pensait  pas 
que  le  théâtre  eût  la  mission  de  réformer  les  mœurs. 
((  La  poésie  dramatique  a pour  but  le  seul  plaisir  des  spec- 
tateurs, l’utile  ne  laisse  pas  d'y  être  nécessaire  »,  mais  c’est 
dans  la  mesure  où  il  contribue  encore  à ce  plaisir.  « Si 
on  ne  le  mêlait  au  délectable,..,  les  gens  de  vertu  s'ennuie- 
raient au  théâtre.  » 

Le  rôle  réservé  à Futile  dans  le  Menteur,  pièce  gaie, 
fertile  en  bons  mots  et  en  situations  plaisantes,  est  bien 
un  rôle  accessoire.  Dorante,  comme  nous  Favons  vu, 
n’est  pas  une  sorte  d’épouvantail  dont  la  vue  seule  ins- 
pire l’horreur.  11  n’est  pas  davantage  une  façon  de 
Lorenzaccio,  victime  du  jeu  auquel  il  s’est  imprudem- 
ment abandonné,  et  qui,  pour  avoir  pris  la  livrée  du 
vice,  découvre  un  jour  que  ce  vice  est  entré  en  lui  et  Fa 
dégradé.  Le  Menteur  n’est  pas  l’analyse  d’une  habitude 
qui,  contractée  par  légèreté,  s’empare  sourdement  de 
l’être  et  l’avilit. 

i^es  « amateurs  de  vertu  peuvent  cependant  trouver, 
dans  la  comédie  de  Corneille,  une  leçon  de  morale  pra- 
tique. llsy  apprennent  que  le  mensonge  ne  leur  servirait 
à rien  qu'à  les  déconsidérer,  et  à troubler  leurs  bonnes 
relations  avec  les  autres  hommes.  Nul  ne  saurait  con- 
tester l’habileté,  le  sang-froid,  Fesjnit  d’à-))ropos  de 
Doranle.  Dans  les  vanleries  qu'il  déi)ite  devant  Cda- 
risse,  quelle  sûre  entente  des  choses  (ju'îl  faut  dire 
pour  se  concilier  la  faveur  des  dames,  amoureuses  de 
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g.oîre  et  de  panache!  Comme  il  sait,  sans  en  avoir  Tair, 
obtenir  de  ses  amis  les  renseignements  à Taide  desquels 
il  va  édifier  le  conte  merveilleux  du  festin  sur  Veau! 
Quelle  abondance,  quelle  fertilité  d’invention  dans  le 
récit  du  prétendu  mariage  de  Poitiers!  Et  quelle  dexté- 
rité à se  tirer  ensuite  des  aventures  où  il  s’est  jeté! 
En  vérité  peu  sauraient,  comme  lui,  s’en  tirer  avec  / 
grâce!  Et  tout  son  talent  ne  lui  sert  à rien.  Ses  fourbes 
sont  Lieritôt  dévoilées,  lui-même  est  contraint  de  les 
confesser.  Ainsi,  la  vérité  tôt  ou  tard  se  fait  jour.  A 
vouloir  lutter  contre  elle,  on  perd  son  temps  et  son 
habileté.  Mentir,  c’est  vouloir  substituer  ce  qui  n’est 
pas  à ce  qui  est.  C’est  tenter  l'impossible. 

C’est  encore,  pour  un  gentilhomme,  se  déshonorer. 
Noblesse  oblige!  Elle  oblige  à commettre  des  actions  qui 
n'ont  rien  de  moral,  comme  à pratiquer  des  vertus 
héroïques  : mais,  vertus  ou  crimes,  les  devoirs  qu'elle 
impose  sont  acceptés  sans  discussion.  Il  ne  s’agit  pas, 
pour  un  gentilhomme,  de  savoir  si  un  acte  est  louable 
ou  s’il  ne  l’est  pas,  mais  s’il  est  conforme  ou  contraire 
au  code  spécial  qui  régit  la  noblesse  : c’est  l'honneur,  ce 
n’est  pas  une  raison  morale  que  Géronte  invoque  pour 
reprocher  à son  hls  de  mentir.  Si  le  mensonge  est  à 
ses  yeux  un  vice  si  bas,  une  tache  si  noire,  ce  n’est  pas 
parce  qu’il  constitue  une  tare,  une  diminution  de 
l’être;  mais  il  est  indigne  d’un  homme  élevé  pour  la 
gloire,  il  ravale  un  gentilhomme  au  niveau  d’un  la- 
quais. 

Ainsi  la  leçon  qui  découle  duMenteur  n’estpas  très  éle- 
vée, mais  elle  est  utile  : c’est  une  leçon  de  morale  pratique 
et  de  savoir-vivre.  Cette  morale,  qui  s’attache  surtout 
aux  conséquences  sociales  du  vice,  reflète  les  ten- 
dances d’un  siècle  qui,  dans  tous  les  domaines  — reli- 
gion, politique,  littérature  — a considéré  les  ensembles 
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bien  plus  que  les  individus.  Elle  convient  exactement 
à la  partie  mondaine  et  lettrée  du  public  qui  applau- 
dissait le  Menteur,  c’est-à-dire  à une  société  à la  fois 
très  raffinée  et  très  restreinte,  dans  laquelle  chacun 
se  connaît,  et  qui  réclame  de  ses  membres  un  commerce 
agréable  et  une  réputation  intacte  (1).  (M“®  E.  D.) 


(i)  Il  faudrait  « corriger  » cette  fin  par  ces  mots  de  M.  Lanson: 
« Nous  aimons  mieux  défendre  autrement,  non  la  moralité,  mais 

Vinnocence  delà  comédie Le  mensonge  de  Dorante  n’est  pas 

contagieux,  non  pas,  comme  le  voudrait  Corneille,  parce  que  la 
pièce  est  remplie  de  « vérité  dans  la  peinture  des  passions 
mais  parce  qu’elle  en  manque  absolument.  Purement  t spiri- 
tuelle »,  comme  dit  si  bien  ailleurs  son  auteur,  elle  s’agite  dans 
un  monde  imaginaire. . . > (Le  Menteur,  édition  classique,  Hachette, 
éd.,  notice,  42.) 


DISPOSITION 


CHAPITRE  PREMIER 

I.  Le  travail  de  l’invention  commence  celui  de  la  dis- 
position. — Celui  de  la  disposition  continue  le  travail 
de  l’invention.  — Pourquoi?  Attitude  active  de 
l’esprit. 

II.  Les  plaintes  des  Rapports.  — Dissertations 
mal  composées.  — Dissertations  bien  placées  à 
cause  du  plan. 


I 

Comme  nous  avons  cherché  avec  méthode  (1), 
le  travail  de  la  disposition  a commencé  avec  celui 
de  l’invention.  Un  premier  classement  a été  fait.  Il 
peut  être  très  défectueux,  il  arrivera  que  nous  le 
rejetterons  pour  en  adopter  un  tout  différent;  tou- 
jours est-il  que  nos  matériaux  sont  loin  d’être  une 
masse  sans  forme,  rudis  mdigestaque  moleSy 
comme  disait  l’intimé  d’après  Ovide. 

(i)  La  méthode  nécessaire  pour  mettre  de  l’ordre  et  de  la  suite 
dans  les  idées  reste  la  même,  quel  que  soit  le  genre  de  composi- 
tion. Nous  renverrons  donc  à nos  précédents  volumes  pour  com- 
pléter ce  que  nous  disons  ici  du  plan  de  la  dissertation. 

Roustan.  — Disserù.  litt,  4 
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De  même,  avec  le  travail  de  la  disposition  celui 
de  l’invention  va  continuer;  car  l’esprit  ne  se  départ 
Jamais  de  son  attitude  active.  Ces  idées  qu’il  a 
recueillies,  il  ne  se  contentera  pas  de  les  entasser  en 
piles  bien  égales,  dans  des  tiroirs  où  l’on  puisse  les 
retrouver.  Il  ne  leur  assignera  une  place  qu’après 
les  avoir  confrontées  de  nouveau,  et  s’être  rendu 
compte  de  leur  importance  respective,  qii’après 
avoir  mis  hors  de  pair  celles  qui  sont  essentielles 
et  subordonné  à Qelles-ci  les  idées  secondaires.  Il  va 
éliminer  tout  ee  qui  est  contradictoire,  tout  ce  qui 
n’est  pas  indispensable  au  sujet.  C’est  par  la  con- 
frontation des  idées  que  nous  sommes  renseignés 
sur  leur  valeur,  et  que  nous  pouvons  affirmer  que 
celles-là  vont  contre  ce  que  nous  voulons  démontrer, 
que  celles-ci  sont  inutiles.  Dans  ce  cas,  il  n’y  a pas 
d’hésitation  légitime  : avant  d’employer  un  beau 
mot,  déclarait  J oubert,  faites-lui  une  place.  S’il  est 
nécessaire  d’user  de  violence  pour  lui  faire  une 
place,  supprimons  le  beau  mot. 

Et  si  un  certain  nombre  d’idées  sont  abandon- 
nées à mesure  que  se  construit  le  plan,  d’autres 
naissent  qui  viennent  enrichir  notre  dissertation. 
Des  associations  nouvelles  se  produisent,  des 
déductions  nouvelles  sont  tirées.  Du  choc  de  deux 
pensées  que  nous  avions  découvertes  sur  des  pistes 
dilférentes  jaillit  une  pensée  originale  à laquelle 
nous  ne  songions  pas;  de  ces  observations  particu- 
lières, que  nous  groupons  à cette  heure,  se  dégage 
lentement  un  principe  général  qui  les  unil  en  un 
faisceau  serré,  llnpprochées,  les  idées  se  complè- 
tent, se  ])récisent,  se  vivifient  mutuellement;  en 
se  prêtant  leur  lumière,  elles  illuminent,  pour 
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6^ 


ainsi  dire,  leurs  entours,  et  nous  dévoilent  des 
^ détails  inaperçus.  Il  est  donc  inexact  de  dire  : 
« Notre  enquête  terminée,  nous  allons  en  classer 
les  conclusions  et  notre  dissertation  sera  faite.  » 
L’esprit  ne  prend  jamais  une  attitude  passive,  et 
l’enquête  continue  quand  il  revient  à ses  maté- 
riaux pour  les  classer  suivant  un  plan  déterminé. 

n 

Il  y aurait  un  réquisitoire  formidable  à dresser 
contre  les  candidats  qui,  au  lieu  d’écrire  leurs 
dissertations  quand  ils  les  ont  faites,  les  font  en  les 
écrivant,  et  qui,  après  avoir  enfermé  dans  leur  sac 
un  certain  nombre  de  matériaux,  ne  se  préoccupent 
plus  que  de  le  vider  sur  la  table.  Il  suffirait  de 
puiser  à pleines  mains  dans  les  Rapports;  le 
nombre  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  qui 
gagnent  une  mauvaise  note  en  dissertation  parce 
qu’ils  ne  savent  pas  composer,  est  considérable. 
Prenons  au  hasard  quelques  extraits  : 

« Même  dans  le?  copies  faibles,  on  trouve  encore  de  la  faci- 
. lité  et  de  l’acquis  ; mais  ce  qu’il  peut  y avoir  de  qualités  est 
gâté  ou  par  le  désordre  de  la  composition  ou  par  les  négli- 
gences de  forme 

« Sauf  exception,  l’enchaînement  rigoureux  des  idées  fait 
défaut.  Les  plus  habiles  remplacent  la  logique  d’un  plan 
bien  construit  par  un  lien  artificiel,  une  sorte  de  fil  qui 
semble  coudre  ensemble  des  développements  plutôt  rappro- 
chés qu’étroitement  unis 

« Le  défaut  le  plus  commun  est  l’insuffisance  de  la  réflexion 
personnelle,  qui  se  traduit  dans  l’incertitude  de  la  composi- 
tion. Au  lieu  de  s’attacher  à une  idée  générale,  on  analyse 
des  morceaux,  rassemblés  et  rapprochés  sans  raison  sufC- 
sante.  Procéder  ainsi  n’était  pas  traiter  le  sujet;  et  de  telles 
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analyses,  même  accompagnées  d’assez  bonnes  remarques,  ne 
pouvaient  qu’être  tenues  pour  des  hors-d’œuvre 

« Un  plan  complet,  raisonné  et  clair,  n’apparaît  presque  nulle  • 
part  : c’est  évidemment  l’art  de  la  composition  qui  fait  le  ; 
plus  défaut....  Les  qualités  de  réflexion,  de  suite  dans  le 
(raisonnement,  de  construction  harmonieuse  sont  extrême- 
ment rares,  sinon  absolument  absentes 

« Souvent  la  composition  est  mal  ordonnée  : on  se  met  à 
écrire  dès  la  première  minute,  sans  réflexion,  sans  plan 

« La  plupart  des  candidats  ignorent  l’art  de  la  composition. 
On  réunit  sans  ordre,  sans  plan,  un  certain  nombre  de  faits 
ou  de  détails  incohérents,  et  l’on  croit  avoir  fait  une  disser- 
tation alors  que  l’on  en  a à peine  réuni  les  matériaux.  Cette 
incapacité  de  composer  trahit  une  préparation  littéraire 
générale  insuffisante,  une  inexpérience  et  aussi  un  manque 
d’exercice 

« La  plupart  se  soucient  trop  peu  de  la  clarté,  de  la  préci- 
sion, du  bon  ordre  de  l’exposition 

« On  ne  paraît  avoir  nul  souci  d’une  juste  et  habile  disposi- 
tion des  diverses  parties 

« Ce  n’est  pas  en  délayant  un  certain  nombre  de  phrases 
toutes  faites,  agrémentées  de  citations,  que  l’on  peut  se  flat- 
ter de  mettre  sur  pied  une  dissertation » 

Ainsi  reparaissent  constamment  les  mêmes 
plaintes,  et  d’autre  part  on  lit  assez  souvent  des 
déclarations  de  ce  g*enre  : 

« La  dissertation  qui  a été  placée  première  vaut  surtout  par 
la  netteté  du  plan,  des  idées  et  du  style.  » 

Cela  nous  prouve  le  cas  qu’on  doit  faire  d'un  art 
qu’on  ne  néglige  pas  impunément,  et  que  d’ailleurs 
on  ne  saurait  acquérir  sans  un  talent  souple  et  une 
vive  intell  gence. 


CHAPITRE  H 


I.  La  nettete  au  plan  vient  de  l’unité.  — Principe  de 
l’intelligence  facile  de  l’œuvre  d’art.  — L’idée  direc- 
trice doit  se  retrouver  du  début  à la  fin.  — Il  n’y 
a pas  de  plan  « idéal  » pour  chaque  sujet,  mais  il  y 
a des  plans  défectueux  : en  quoi. 

IL  L’unité  n’est  ni  Tuniformité  ni  la  monotonie.  — 
Elle  est  essentiellement  harmonie.  — Les  « domi- 
nantes » se  rangent  au-dessous  de  l’idée  principale. 

— Unité  et  complexité.  — Maladresse  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  les  concilier.  — Pas  de  divisions  ou 
trop  de  divisions.  — L’ordre  réel  et  l’ordre  apparent. 

III.  L’unité  dépend  des  proportions.  — Gomment  on 
viole  la  loi  de  la  subordination  des  parties.  — Qua- 
lités nécessaires  pour  l’appliquer.  — Un  mot  de 
Fréron,  quelques  mots  de  Voltaire.  — Les  élèves 
et  les  grands  seigneurs. 

IV.  D’où  vient  le  mouvement.  — L’opinion  de  Buffon. 

— Combien  elle  est  vraie.  — La  chaleur  et  le  mou- 
vement viennent  du  plan  bien  fait.  — Défauts  con- 
traires : les  solutions  de  continuité,  les  retours  en 
arrière,  les  répétitions. 

V.  Dissertation  d’éléve. 

I 

La  netteté  du  plan  vient  d’abord  de  son  unité. 
« Tout  le  discours  est  un  »,  voilà  la  loi  sans  cesse 
formulée  par  ceux  qui  ont  donné  des  préceptes  sur 
l’art  d’écrire,  par  Fénelon,  par  Boileau,  par 
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Horace.  Buffon  répète  à son  tour  : « Tout  sujet  est  un, 
et  quelque  vaste  qu’il  soit,  il  peut  être  renfermé  dans 
un  seul  discours.  y>  {Discours  sur  le  style^êàii.  Hé- 
mon  (DelagTave),  p.  31,  32.)  Nous  avons  dit  qu’il 
fallait  entendre  par  là  une  unité  fondamentale  qui, 
loin  d’être  imposée  aux  matériaux,  s’impose  d’elle- 
même  à la  suite  d’un  examen  méthodique  des  idées. 

Unité  indispensable  non  seulement  pour  l’œuvre 
littéraire,  mais  pour  l’œuvre  d’art  en  général.  On 
a nommé  ce  principe,  le  principe  de  l’intelligence 
facile  de  l’œuvre  d’art.  Les  classiques  l’ont  mis  en 
lumière  par  des  ouvrages  d’une  forte  simplicité,  et, 
quand  ils  ont  eu  à s’expliquer  sur  leur  conception 
esthétique,  ils  ont  placé,  avant  toutes  les  autres, 
cette  régie  qu’ils  appuyaient  sur  la  raison  et  le  bon 
sens.  Qu’on  relise  à ce  point  de  vue  les  Préfaces  de 
Racine.  On  n’ignore  pas  qu’il  prétendait  que  sa 
tragédie  était  faite,  une  fois  qu’il  avait  écrit  en 
prose  le  plan  détaillé.  Boileau  a donné  de  cette  loi 
une  formule  heureuse  : 

Et  que  tout  ce  qu’/Z  dit  facile  à retenir  (Fauteur), 

De  son  ouvrage  en  nous  laisse  un  long  souvenir  : 

Ainsi  la  tragédie  agit,  marche  et  s’explique. 

[Art  poétique^  chant  III.) 

Ainsi  la  dissertation  doit  s’expliquer,  c’est-à-dire 
se  dérouler,  dominée  par  une  pensée  générale  par- 
tout présente,  qui  éclaire  toutes  les  pensées  subor- 
données; celles-ci  ne  doivent  elïàcer  celle-là  ni  par 
leur  nombre,  ni  ]>ar  leur  valeur,  mais  se  grouper 
autour  de  l’idée  maîtresse,  poui*  lui  apporter  la  vie 
et  la  recevoir  d’elle  en  relour;  voilà  leur  fonction. 
Cette  idée  générale  est  tout;  elle  est  le  centre  de 
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la  dissertation,  tous  les  rayons  convergent  vers 
elle  et  tous  en  partent.  Joubert  disait  aussi  : « Il 
faut  que  la  fin  d’un  ouvrage  fasse  toujours  souvenir 
du  commencement.  » Il  y a pour  cela  un  moyen 
bien  simple  : c’est  que  la  même  idée  directrice  se 
retrouve  du  commencement  à la  fin. 

Cette  recherche  de  l’essentiel  ne  nous  conduit 
pas  tous  au  même  résultat;  nous  irons  les  uns  et 
les  autres  nous  placer  à des  points  de  vue  diffé- 
rents. Certains  seront  mai  choisis.  Ils  ne  nous  per- 
mettront pas  de  grouper  nos  idées  d’une  façon 
harmonieuse,  de  les  enchaîner  étroitement,  de  les 
voir  toutes  « s’expliquer  » avec  cette  logique  et 
cette  facilité  qui  font  le  prix  d’une  disposition  fovte 
et  naturelle  ; c’est  là  ce  qui  permet  de  « classer 
les  pians  d’une  dissertation  par  ordre  de  mérite. 
Il  n’y  a pas  de  xjlan  nécessaire,  mais  il  y a des 
plans  d’inégale  valeur,  et  ici  éclate  l’origânalité  de 
chacun.  Fénelon  recommande  « de  remonter  au 
premier  principe  sur  la  matière  qu’on  veut  dé- 
brouiller ».  Il  y a des  gens  qui  remontent  trop 
haut,  et  d’autres  qui  ne  remontent  pas  assez  loin. 
Les  premiers  s’exposent  à n’avoir  qu’une  vue 
indistincte,  les  seconds  qu’une  vue  incomplète. 
Pour  éviter  ces  inconvénients,  il  faut,  d’après 
Buffon,  de  la  sagacité,  une  grande  finesse  de 
discernement,  et  même  la  force  du  génie.  C’était 
déjà  l’avis  de  Fénelon  : un  auteur  incapable  de 
construire  un  plan  clair  et  bien  ordonné,  n’est 
qu’un  « demi-génie  ».  Tous  deux,  on  le  voit,  ran- 
geaient les  qualités  nécessaires  à une  disposition 
intelligente,  parmi  les  qualités  qu’on  s’imagine  ne 
devoir  appartenir  qu’à  l’invention. 
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II 

Mais,  va-t-on  dire,  cette  unité  risque  de  nous 
cou  ter  cher,  et,  si  précieuse  qu’elle  soit,  ce  sérail  trop 
la  payer  si,  pour  la  réaliser  dans  nos  dissertations, 
nous  étions  condamnés  àruniformité,àlamonotonie. 
Si  le  discours  est  un  et  s’il  se  réduit  « à une  seule  pro- 
pos! tion  mise  au  plus  g*rand  jour  par  des  tours^ 
variés  »,  ne  courons-nous  pas  le  risque  de  fatiguer 
le  lecteur  en  lui  présentant  cette  proposition  uni- 
que, dont  nous  ne  devons  pas  nous  écarter  un 
instant?  L’objection  ne  peut  venir  qu’à  un  esprit 
qui  s’arrêterait  aux  termes  mêmes  des  conseils 
donnés  par  Fénelon  et  par  Buffon,  et  qui  ne  cher- 
cherait pas,  pour  les  éclairer,  des  exemples  de 
cette  unité  artistique.  Nos  grands  classiques  ont 
simplifié  leurs  ouvrages,  ils  ne  les  ont  pas  appau- 
vris : la  variété  du  fond  est,  dans  les  chefs-d’œuvre, 
non  moins  remarquable  que  l’ordre  de  la  distribu- 
tion et  sa  netteté.  C’est  que  l’unité  n’est  pas  uni- 
formité; elle  est  essentiellement  harmonie,  elle 
consiste  à faire  un  tout  avec  des  éléments  variés, 
elle  met  l’ordre  à la  place  du  chaos,  la  clarté  à la 
place  de  la  confusion;  elle  ne  fait  pas  quelque 
chose  de  rien,  et  l’on  peut  découvrir,  dans  les 
œuvres  immortelles  où  elle  brille,  de  quels  élé- 
ments divers  se  composent  ces  ensembles,  où  tout, 
suivant  le  mot  de  Buffon,  « est  fondu  en  un  seul 
jet  ». 

En  d’autres  termes,  à côté  et  un  peu  au-dessous 
de  l’idée  principale  d’où  va  découler  toute  la  dis- 
sertation, se  rangent  des  idées  essentielles  avec 
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îeur  cortège  d’idées  secondaires  et  de  faits  particu- 
liers. Immédiatement  au-dessous  de  la  pensée  maî- 
tresse il  y a les  « dominantes  »,  et  ce  sont  celles-là 
qu’il  faut  vigoureusement  dégager.  Parfois  c’est 
uniquement  pour  s'assurer  que  les  candidats  sont 
capables  de  cet  effort,  que  certains  jurys  proposent 
tel  ou  tel  sujet  de  dissertation.  On  le  voit  dans  des 
Rapports  comme  ceux-ci  : 

« Cette  question  un  peu  étendue  avait  été  proposée  pour 
permettre  de  constater  jusqu’à  quel  point  les  candidates 
étaient  capables  de  dominer  un  .sujet,  d’en  élaguer  les  par- 
ties secondaires  ou  accessoires,  d’en  mettre  en  lumière  les 
idées  et  les  points  essentiels,  d’en  proportionner  les  diffé- 
rents développements  dans  le  développement  d’ensemble. 

«...  Les  caractères  dominants  n’ont  pas  été  toujours  suffi 
samment  mis  en  lumière,  et  on  s’est  ordinairement  dispensé 
de  les  ordonner,  en  se  contentant  d’un  plan  simplement  cliro - 
nologiquc,  où  les  idées  essentielles  se  perdent...  Il  n’y  a 
qu’un  petit  nombre  de  copies  où  se  découvre  un  certain 
souci  de  construction...  » 

Citons  encore.  Dans  un  concours  le  sujet  de 
l’épreuve  écrite  de  littérature  était  le  suivant  : 

Caractériser  dans  leurs  traits  essentiels  la 
prose  de  Pascal  (Provinciales),  celles  de  La 
Bruyère,  celle  de  Voltaire,  celle  de  Jean-Jacques 
Rousseau. 

« Pour  bien  traiter  le  sujet,  il  fallait  s’aviser,  et  cela  n’était 
pas  si  caché  qu’on  ne  pùt  le  découvrir,  qu’il  y avait  à faire, 
à traver  quatre  périodes  bien  déterminées,  une  sorte  d’his- 
toire de  la  langue  française,  depuis  le  moment  où  elle  se 
fixe  définitivement,  jusqu’à  celui  où  Rousseau  lui  apporte  les 
éléments  nouveaux  que  les  romantiques  mettront  en  œuvre. 
Un  assez  grand  nombre  d’aspirantes  ont  vu  ou  pressenti  le 
plan  qu’il  fallait  suivre,  et  ont  utilisé  avec  exactitude  les 
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connaissances  assez  abondantes  qu’elles  possédaient  sur  le 
sujet.  D’autres  n'ont  pas  compris  qu’il  y avait  un  lien  néces- 
saire entre  les  diverses  parties  de  la  dissertation,  et  elles  ont 
cru  faire  assez  en  juxtaposant  quatre  études  distinctes  sur 
chacun  des  quatre  écrivains  dont  il  était  question  : il  man- 
quait par  suite  à leurs  travaux  la  qualité  que  nous  y cher- 
chons essentiellement,  c’est-à-dire  la  composition,  qui  est 
notre  seul  moyen  de.  constater  si  elles  ont  de  la  logique 
dans  l’esprit. 

« D’autres  enfin  qui  avaient  saisi  le  sens  général  du  sujet, 
ont  voulu  dire  tout  ce  qu’elles  savaient  sur  les  Provincialesy 
sur  La  Bruyère,  sur  Voltaire,  sur  Rousseau,  et  n’ont  pas  su 
se  borner,  ce  qui  est  encore  une  manière  d’ignorer  Fart  de- 
là composition.  » 

Ici,  la  tâche  était  bien  nette  : a)  partir  de  l’idée 
générale  ; (il  y a un  « progTès  » dans  la  langue  de 
Pascal  à Rousseau)  ; — âj  ranger  immédiatement 
au-dessous  les  « dominantes  » (à  quels  points  de 
vue  ce  progrès  s’est  réalisé);  — r)  les  démontrer  par 
une  étude  rapide  de  ce  que  chacun  de  ces  quatre 
auteurs  a apporté  à la  prose  française.  Ainsi  se 
conciliaient  Tunité  et  la  complexité. 

Ceux  (}ui  ne  savent  pas  concilier  Tune  et  l’autre, 
manifestent  assez  souvent  leur  maladresse  par  la 
disposition  extérieure  de  leur  dissertation. 

Ou  bien,  ils  se  hâtent  d’aller  à la  ligne  dès  qu’ils- 
ont  écrit  une  ou  deux  j)hrases;  ils  ont  peur  de 
joindre,  sous  une  même  rubrique,  des  faits  et  des 
idées  qui  logiquement  devraient  être  réunis;  ils 
croient  se  soi*tir  d’alfaire  en  faisant  de  petits 
paquets  bien  distincts,  et  se  garder  de  lo  con- 
fusion par  le  morcellement;  en  l'éalité,  ils  arrivent 
à un  l'ésultat  contraii*e  : robscurité  vient  préci- 
sément de  ce  (pje  la  dissertation  est  hachée  en 
sections  tro[)  menues.  Tout  est  sin*  le  même  plan. 
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La  fatigue  vient  vite  pour  qui  voit  défiler  ces 
soldats  de  plomb,  rangés  fun  derrière  Tautre’,  et 
qui  ne  constituent  pas  une  armée  organisée.  Agir 
ainsi,  c’est  montrer  une  fâcheuse  impuissance,  c’est 
manquer  d’énergie  pour  faire  converger  son  atten- 
tion et  celle  du  lecteur  vers  une  idée  essentielle 
et  lui  associer  fortement  tout  ce  qui  la  soutient. 

Ou  bien,  ils  évitent  de  se  compromettre  en 
écartant  toute  division.  J’ai  vu,  comme  professeur 
et  comme  correcteur,  un  certain  nombre  de  dis- 
sertations où  tout  se  tenait  d’un  bout  à l’autre. 
Il  y a un  livre  de  Mirabeau  qui  s’appelle  : « Le 
lecteur  y mettra  un  titre.  » Que  de  dissertations 
sur  lesquelles  l’élève  pourrait  inscrire  comme 
épigraphe  : « L’examinateur  y mettra  des  divi- 
sions! » Ce  sans-gène  est  toujours  récompensé  : 
l’examinateur  n’y  met  pas  de  divisions,  mais  une 
mauvaise  note.  On  est  toujours  prévenu  contre  un 
livre,  contre  une  dissertation,  contre  un  article 
même,  qui  n’offrent  aux  yeux  qu’une  seule  suite 
de  lignes  imprimées  ou  écrites.  Le  lecteur  s’ef- 
fraye vite  et,  dès  l’instant  où  il  se  met  en  marche, 
il  veut  savoir  s’il  pourra  souffler.  Se  laisse-t-il 
distraire  un  instant?  Il  tient  à pouvoir  se  remettre 
sur  la  voie  sans  être  dans  la  nécessité  de  refaire 
tout  le  parcours. 

Que  l’ordre  de  nos  dissertations  soit  donc  à la 
fois  j"éel  et  apparent.  L’idée  maîtresse  apparais- 
sant à chaque  pas,  l’idée  secondaire  dominant  le 
paragraphe  tout  entier  : voilà  l’ordre  réel.  L’ordre 
apparent  consiste  dans  la  disposition  matérielle 
du  devoir.  Certains  maîtres  recommandent  à 
leurs  élèves  de  mettre  leur  plan  au  début,  comme 
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une  table  des  matières.  Le  procédé  peut  être  dé- 
fendu. Il  me  semble  cependant  que,  s’il  est  utile 
d’accompagmer  d’une  table  un  ouvrage  de  longue 
haleine,  dans  une  dissertation  d’élève,  beaucoup 
plus  courte,  on  a le  droit  d’exiger  que  la  copie 
soit  assez  nettement  divisée  pour  qu’on  s’y  recon- 
naisse du  premier  coup.  Il  suffit  pour  cela  de 
s’accoutumer  à laisser  un  large  intervalle  entre 
chaque  paragraphe. 

Si  l’on  veut,  ' on  s’autorisera  à séparer  par  des 
chiffres  romains  les  paragraphes  entre  eux  : le 
procédé,  qui  serait  déplacé  pour  une  narration  ou 
une  description,  est  ici  plus  acceptable.  Surtout, 
apprenez  à aller  à la  ligne;  marquez,  si  cela  est 
nécessaire,  une  ou  deux  sections  dans  l’intérieur 
d’un  paragraphe,  à condition  que  les  intervalles 
de  ces  sous-embranchements  soient  visiblement 
inférieurs  à ceux  qui  séparent  les  grandes  divisions 
elles-mêmes.  Tout  cela  est  affaire  de  tact.  Mais 
retenons  bien  cette  vérité  : si  l’unité  est  relative  à la 
nature  de  l’œuvre  littéraire,  on  sera  beaucoup  plus 
sévère  pour  celle  d’une  dissertation  qui  est  avant 
tout  œuvre  de  logique  et  de  raisonnement  : par 
suite,  ne  négligeons  rien  quand  il  s’agit  de  la  dé- 
couvrir nous-mêmes  et  de  la  manifester  aux  autres. 

III 

L'unité  dépend  non  seulement  de  l’ordre  des 
parties  groupées  suivant  une  idée  dominatrice, 
mais  encore  de  la  subordination  et  de  la  proportion 
des  parties  : « Le  dessein  de  l’auteur,  écrit  Buffon, 
ne  peut  faire  impression  sur  l’esprit  du  lecteur, 
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ne  peut  même  se  faire  sentir  que  par  la  continuité 
du  fil,  par  la  dépendance  harmonique  des  idées.  » 
^^Discours  sur  le  style,  édit.  Hémon,  p.  32.) 

' La  dépendance  c’est  la  subordination,  l’har- 
monie c’est  la  proportion  des  parties  relativement 
les  unes  aux  autres  et  en  vue  de  l’ensemble.  L’une 
et  l’autre  exig*ent  la  vigueur  de  l’attention  et  le 
calme  de  la  volonté.  C’est  une  faute  contre  la 
dépendance  que  de  laisser  prendre  à une  idée  le 
pas  sur  telle  autre  bien  plus  importante,  que  de  la 
« pousser  » alors  qu’elle  doit  servir  d’appui  à 
fautre  et  non  l’effacer,  que  de  la  développer  pour 
elle-même  et  non  comme  une  antécédente  ou  une 
conséquente,  etc.  C’est  une  faute  contre  l’harmonie 
que  de  laisser  déborder  un  paragraphe  hors  du 
cadre  que  nous  avons  arrêté  ; de  l’étendre  avec 
complaisance  soit  parce  qu’il  nous  paraît  nouveau, 
soit  parce  que  nous  ferons  preuve,  en  le  traitant, 
d’originalité;  de  l’enrichir  au  détriment  de  ceux 
qui  précèdent  ou  qui  suivent. 

Pour  arriver  à cette  dépendance  harmonique 
des  idées,  la  pénétration  ne  suffit  pas.  Il  faut  une 
extrême  sévérité  envers  soi-même  : 

La  différeiice  entre  un  bon  et  un  méchant  écrivain  consiste 
en  ce  que  celui-ci  adopte  avec  complaisance  tout  ce  qui 
coule  de  sa  plume,  et  que  l’autre  rejette  les  trois  quarts  des 
idées  qui  se  présentent  à lui.  (Fréron,  Lettres  sur  quelques 
écrits  y etc.,  XII,  p.  206.) 

Rendez-vous  compte  qu’il  faut  plus  de  finesse 
pour  être  économe,  que  pour  être  prodigue  de  son 
talent.  Il  n’y  a qu’à  parcourir  toutes  les  disser- 
tations dont  la  prétendue  abondance  n’est  au  fond 
Roustan.  — Dissert,  litt,  5 
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qu’une  indigence  dissimulée.  Voltaire,  qui  décla- 
rait qu  il  n’y  a point  d’éloquence  là  où  il  y a sur- 
charge d’idées,  s’écriait  un  jour  : 

« Fianchement,  nous  autres  Français,  nous  ne  sommes 
guère  éloquents.  Nos  avocats  sont  des  bavards  secs  ; nos 
sermonneurs,  des  bavards  diffus  ; et  nos  faiseurs  d’oraisons 
funèbres,  des  bavards  ampoulés.  » {A  d'Olivety  6 janvier  1736, 
édit.  Beuchot,  LII,  p.  152.) 

Il  s’attachait  sans  cesse,  en  revoyant  ses  ou- 
vrages, à réduire  ses  développements  au  strict 
nécessaire.  Il  écrit  dans  le  Dictionnaire  philoso- 
phique : 

Éloquence  : Cet  article  a paru  dans  le  Grand  Dictionnaire 
encyclopédique . Il  y a dans  celui-ci  des  additions,  et,  ce 
qui  vaut  bien  mieux,  des  retranchements.  (Ed.  Beuchot, 
XXIX,  p.  66.) 

Il  donne  le  même  conseil  à ses  amis,  Helvétius, 
Cideville,  etc. 

« J’ôterais  tout  cela.  Plus  vous  resserrerez  votre  ouvrage, 
plus  il  aura  de  force.  » (Remarques,  etc.,  sur  quelques  épitres 
de  M.  Helvétius,  même  édit.,  XXXVII,  p.  587.) 

«Vous  êtes  un  grand  seigneur  à qui  son  intendant  prêche 
l’économie.  Soyez  moins  prodigue,  et  vous  serez  beaucoup 
plus  riche.  » (Lettre  du  5 décembre  1733,  même  édit.,  LI, 
p.  462.)  ■ 

Les  élèves  ne  peuvent  être  comparés  à des 
grands  seigneurs,  dans  leurs  dissertations  litté- 
raires, ou,  si  la  comparaison  était  exacte,  il 
faudrait  l’entendre  de  ces  gentilshommes  qui 
vivaient  d’emprunts,  et  avaient  moins  d’aïeux  que 
de  créanciers.  Quand  on  pille  les  précis  et  les 
manuels,  on  est  d’autant  plus  prodigue  qu’on  ne 
dépense  pas  de  son  bien.  De  là  les  plaintes  des 
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jurys  d’examens  contre  les  développements  dis- 
proportionnés : 

« Ces  notes  fâcheuses  viennent  surtout  de  l’inexpérience 
de  certaines  aspirantes  à ordonner  leur  matière,  à proscrire 

tout  développement  parasite 

« Dans  ces  développ^ements,  la  proportion  n’est  pas  obser- 
vée ; on  amplifie  ce  qui  s’entend  de  soi,  on  énonce  en  cou- 
rant ce  qui  réclamerait  la  preuve 

« Beaucoup  ne  se  préoccupent  nullement  de  proportionner 
le  développement  de  chaque  partie  de  leur  travail  à l'impor- 
tance des  questions  : ils  disent  longuement  ce  qu’ils  savent 

et  brièvement  ce  qu’ils  connaissent  moins  bien 

« Trop  de  candidats  paraissent  se  préoccuper  à peine  de 
tracer  un  plan  qui  soit  logique,  ou,  l’ayant  tracé,  de  le 
suivre  ; de  proportionner  les  différentes  parties  du  dévelop- 
pement ; de  démêler  celles  qui  doivent  former  le  corps  prin- 
cipal de  la  démonstration.  »> 


IV 

Une  dissertation,  construite  d’après  nos  prin- 
cipes, aura  cette  autre  qualité  : le  mouvement, 
puisqu’elle  aura,  comme  dit  Buffon,  « un  dévelop- 
pement successif,  une  gradation  soutenue  ».  On  a 
beaucoup  reproché  à Buffon  d’être  parti  de  la 
définition  fameuse  : « Le  style  n’est  que  Tordre  et 
le  mouvement  qu’on  met  dans  ses  pensées  »,  et 
d’avoir  ensuite  sacrifié  le  mouvement  à Tordre. 
D’abord,  après  d’illustres  critiques,  nous  avons 
aujourd’hui  une  idée  plus  juste  du  Discours  sur 
le  style^  et  nous  y cherchons  non  pas  un  art 
d’écrire  méthodique  et  complet,  mais  « quelques 
idées  sur  le  style  »,  suivant  le  mot  de  l’auteur, 
ou,  suivant  l’expression  de  Villemain,  « la  confi- 
dence un  peu  apprêtée  d’un  grand  artiste  ». 
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Homme  de  science,  quelles  qualités  Buffon  met-il 
avant  les  autres?  Naturaliste,  quel  est  son  idéal? 

Imiter  la  nature,  voilà  le  but,  c’est-à-dire  repro- 
'duire  son  unité  et  sa  complexité;  l’écrivain  prépare 
ses  matériaux  en  silence,  puis  développe  son 
ouvrag*e  suivant  un  plan  bien  arrêté,  et  dans  les 
bornes  prescrites  : 

Lorsqu’il  se  sera  fait  un  plan, les  idées  se  succéderont 

aisément,  et  le  style  sera  naturel  et  facile  ; la  chaleur  naîtra 
de  ce  plaisir,  se  répandra  partout,  et  donnera  de  la  vie  à 
chaque  expression  ; tout  s’animera  de  plus  en  plus  ; les 
objets  prendront  de  la  couleur,  et  le  sentiment,  se  joignant 
à la  lumière,  l’augmentera,  la  portera  plus  loin,  la  fera 
passer  de  ce  que  l’on  a dit  à ce  qu’on  va  dire,  et  le  style 
deviendra  intéressant  et  lumineux.  {Discours  sur  le  style, 
édit.  Hémon,  p.  35.) 

La  chaleur  dont  parle  Buffon,  il  est  évident  que 
ce  n’est  pas  celle  de  l’imagination  et  de  la  sensi- 
bilité, qui  est  indépendante  de  l’ordre;  c’est  la 
chaleur  de  la  raison,  celle  qui  vient  d’une  ordon- 
nance parfaite,  d’un  plan  logiquement  suivi.  Cette 
théorie  est  étroite,  elle  n’est  pas  contraire  à la 
vérité  : elle  nous  paraît  fournir  des  indications 
précieuses  à l’art  de  la  dissertation.  Elle  ne  tient 
pas  compte  de  ces  deux  sources  de  beautés  où 
puisent  abondamment  le  poète  inspiré,  et  l’orateur 
profondément  ému;  elle  est  parfaitement  exacte, 
quand  elle  affirme  que  ce  qui  fait  l’unité  du  style 
en  fait  la  rapidité,  quand  elle  nous  autorise  à 
conclure  qu’une  dissertation  « précise  et  simple, 
égale  et  claire  » est  en  même  temps  « vive  et 
suivie  ».  Il  faut  louer  Buffon  d’avoir,  dans  son 
Discours  sur  le  style ^ trouvé  des  expressions  si 
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heureuses  pour  définir  cette  chaleur  qui  vient  d’un 
plan  bien  fait. 

Qu’il  n’y  ait  donc  pas  dans  vos  dissertations 
de  solution  de  continuité.  Il  est  indispensable  que 
le  lecteur  sente  qu’il  va  de  l’avant.  S’il  piétine  sur 
place,  l’effet  est  désastreux;  s’il  faut  qu’il  retourne 
sur  ses  pas,  ou  si  on  lui  fait  espérer  pour  la  pag'e 
suivante  ce  qu’il  réclame  immédiatement,  la  com- 
position est  défectueuse.  Je  u’ignore  pas  qu’il  y a 
des  formules  commodes  : « Nous  avons  déjà  dit... 
Nous  verrons  plus  bas...  Répétons-le  de  nouveau... 

Je  pourrais  peut-être  dire  ici  que...,  mais » 

Ces  formules  ne  trompent  personne,  pas  même 
celui  qui  les  emploie.  Elles  sont,  à la  rigueur, 
admissibles  dans  une  œuvre  très  longue,  et  où  il  y 
a nécessité  de  refaire,  à des  intervalles  éloignés  et 
pour  différents  objets,  le  même  développement. 
Dans  une  dissertation,  dont  les  dimensions  sont 
modestes,  elles  indiquent  un  plan  mal  fait, 
puisqu’il  y a arrêt  dans  le  mouvement. 

J’en  dis  autant  des  répétitions.  Elles  sont  la 
marque  d’un  plan  mal  conçu  ou  mal  exécuté,  à 
moins  qu’il  n’y  ait  une  raison  majeure  pour  revenir 
sur  une  idée,  la  remettre  sous  les  yeux  du  lecteur, 
de  façon  qu’il  voie  là  non  un  désordre,  mais  un 
effet  de  l’art.  Gardez-vous  d’inviter  le  lecteur  à 
reculer.  11  vaut  mieux  rebâtir  votre  plan,  essayer 
à quelle  place  exacte  une  idée  brille  dans  toute  sa 
force  et  tout  son  éclat  : si  lumineuse  qu’elle  soit 
par  elle-même,  elle  s’éteint  en  partie  quand  on 
l’enlève  de  sa  place  naturelle  dans  la  trame  de  la 
dissertation.  Tentez  l’expérience,  et,  une  fois  votre 
idée  placée  au  point  le  plus  favorable,  supprimez- 


78  LA  COMPOSITION  FRANÇAISE. 

la  partout  ailleurs.  Ainsi  rien  ne  fera  languir  le 
développement,  qui  gardera  d’un  bout  à Tautre  le 
mouvement  et  l’unité. 


V 

L’auteur  de  la  dissertation  suivante  me  paraît 
avoir  su  dégager  les  « dominantes  » à côté  de 
l’idée  essentielle,  et  avoir  bâti*  un  plan  bien 
agencé  : 


La  « Lettre  » au  XVII®  et  au  XVIII®  siècle. 

Matière.  — Apprécier,  en  partant  de  textes  déterminés  et 
pris  dans  le  Choix  de  Lettres  du  XVIIl^  siècle  de  M.  Lanson, 
les  différences  générales  entre  la  Lettre  au  xviie  et  au 
xviiie  siècle. 

Textes  indiquas  : de  Staal,  p.  17  sq.  ; Président  de  Brosses, 

p.  195  sq.  ; Prince  de  Ligne,  p.  543  sq.  ; Roland,  p.  657  sq. 


Quand  on  lit  la  correspondance  d’un  grand  écrivain, 
ce  sont  les  traits  individuels  de  son  caractère  ou  de  son 
intelligence  qu’on  se  plaît  à rechercher.  Dans  les  lettres 
de  personnages  secondaires,  on  va  surtout  puiser  des 
renseignements  sur  l’esprit  d’une  époque.  Quelle 
évolution  les  sentiments,  les  idées,  la  langue  ont- 
ils  subie  depuis  un  siècle,  voilà  ce  qui  nous  intéresse 
quand  nous  lisons  la  correspondance  de  M“^®  de  Staal, 
du  président  de  Brosses,  du  prince  de  Ligne  ou  de 
M“®  Roland. 

I.  Un  des  premiers  caractères  qui  nous  frappe, 
c’est  l’absence  de  tout  sentiment  religieux,  ou  même 
d’un  profond  sentiment  moral.  Les  écrivains  les 
moins  graves  du  xvn®  siècle  se  préoccupent  des  ques- 
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lions  morales  et  religieuses.  [Is  se  plaisent  aux  discus- 
sions subtiles,  aux  distinctions  savantes,  aux  délicates 
analyses,  à la  culture  de  la  vie  intérieure  ; ils  prennent 
part  aux  querelles  sur  la  grâce  et  se  pressent  pour 
entendre  prêcher  Bourdaloue.  Un  La  Fontaine,  son- 
geant à la  mort  prochaine,  a le  souci  de  son  salut  : 
<c  Mourir  n’est  rien,  mais  songes-tu  que  je  vais  com- 
paraître devant  Dieu  ! » Une  marquise  de  Sévigné 
s’écrie  : « Gomment  serai-je  avec  Dieu?  Qu  aurai-je  à lui 
présenter?  Suis-je  digne  du  paradis?  Suis-je  digne  de 
l’enfer  ? » 

Rien  de  semblable  dans  la  tranquillité  épicurienne 
de  de  Staal,  l’élégante  résignation  du  prince  de 
Ligne,  ou  le  stoïcisme  tapageur  de  M°^®  Roland  Ils 
n’ont  pas  davantage  le  sentiment  chrétien  du  péché; 
quand  le  prince  de  Ligne  fait  son  examen  de  cons- 
cience, ce  n’est  pas  devant  un  prêtre,  pour  lui  demander 
une  pénitence  et  une  absolution;  il  s’adresse  à une 
marquise,  son  amie,  et  il  n’a  pas  le  désir  bien  profond 
de  se  réformer,  puisqu’il  termine  en  se  félicitant  de 
n’être  pas  encore  pire.  Quant  à Roland,  jamais 
elle  n’a  mis  en  doute  la  beauté,  la  noblesse  de  son 
âme. 

S’ils  n’ont  plus  la  foi  chrétienne,  ils  n’ont  pas  encore 
la  foi  scientifique  : celle-ci  n’apparaît  guère  qu’au 
XIX®  siècle.  Un  scepticisme,  souriant  et  sombre,  et  une 
vague  croyance  au  progrès,  à Ja  ve*rtu,  une  sorte  de 
religion  de  l'humanité,  tiennent  lieu  de  convictions 
précises. 

IL  II  en  résulte  dans  les  esprits  un  malaise,  une 
inquiétude  mal  définie.  On  n’a  plus  la  sérénité  que  donne 
la  certitude. 

En  revanche,  la  docilité  à l’égard  des  croyances  reçues 
a fait  place  à une  singulière  indépendance  de  juge- 
ment. Qu’on  lise  le  vigoureux  et  saisissant  tableau  que 
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trace,  des  États  de  l’Église,  le  président  de  Brosses  : 
« Imaginez  ce  que  c’est  qu’un  peuple  dont  le  tiers 

est  de  prêtres » ; qu’on  le  compare  aux  réflexions  de 

de  Sévigné  sur  le  même  sujet,  on  verra  le  chemin 
parcouru.  Seuls  au  xvii®  siècle,  les  libertins  avaient  osé, 
comme  l’un  d’eux,  avouer  qu’ils  avaient  désappris  à 
Rome  la  religion  chrétienne. 

III.  L’esprit,  libéré  à l’égard  des  croyances  positives, 
l’est  aussi  à l’égard  des  puissants  de  ce  monde.  La 
frivolité,  le  féroce  égoïsme  des  grands  sont  percés  à 
jour;  la  cour,  cette  cour  où  M“®  de  Sévigné  se  faisait 
une  joie  d’enfant  d'être  invitée,  ne  paraît  plus  qu’un' 
lieu  d’ennui,  où  la  seule  distraction  consiste  à recon-; 
naître,  sous  les  masques,  la  véritable  physionomie  des 
courtisans. 

Au  commencement  du  siècle,  on  juge  les  grands; 
plus  tard,  on  les  guillotine;  les  invectives  de  Ro- 
land remplacent  l’ironie  de  M“®  de  Staal.  On  ne  con- 
sent plus  à ramper  devant  les  puissants  pour  obtenir 
d’eux  des  soirées  ou  des  grâces.  Roland  écrit  : 

« 11  n’est  point  d’autorité  à Paris,  maintenant,  que  je 
voulusse  solliciter;  j’aimerais  mieux  pourrir  dans  mes 
liens,  que  de  m’abaisser  ainsi...»  Un  sentiment  s’affirme 
qui  n’apparaît  guère  au  xvii®  siècle  : celui  de  la  dignité 
personnelle. 

IV.  En  prenant  conscience  de  sa  valeur,  on  apprend 

à respecter,  chez  les  autres  aussi,  la  personne  humaine, 
et  non  j)lus  le  seul  rang  ou  la  maison.  L’idée  de  solida- 
rité, restreinte  jusqu’alors  aux  pairs,  s’étend  désormais 
aux  hommes  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  pays 
Mme  iToland,  assise  au  coin  de  son  feu,  s’attendrit  sui 
le  sort  des  malheureux  sans  abri;  elle  se  sent  : unie 

par  l’humanité,  le  sentiment,  à tout  ce  qui  respire». 
Le  prince  de  Ligne  ne  se  contente  pas  de  rapporter 
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les  propos  de  la  grande  Catherine  ou  de  Frédéric,  il 
décrit  ses  pauvres  sujets  de  Crimée,  leurs  habitudes, 
leur  vie,  leur  état  d’esprit. 

On  en  arrive  à penser  que  les  peuples,  comme  les 
individus,  ont  le  droit  de  disposer  d’eux-mêmes,  et  qu’à 
se  partager  des  provinces,  les  rois  ne  prennent  que  des 
misères  et  de  la  misère.... 

V.  Préparé  par  le  développement  parallèle  des  deux 
idées  de  dignité  personnelle  et  de  solidarité,  hâté  par 
la  Révolution,  l’esprit  public  se  forme  dès  le  début  du 
siècle. 

Tous  les  citoyens  désormais,  des  bourgeois,  des 
femmes  s’intéressent  à la  politique.  Les  discussions  sur 
les  travaux  de  l’Assemblée,  le  compte  rendu  d’une 
séance  au  club  des  Jacobins,  remplacent  les  futiles 
entretiens  sur  les  intrigues  ou  les  aventures  de  cour. 

VI.  En  même  temps,  on  a appris  à mieux  regar- 
der le  monde  extérieur.  L’amour  de  la  nature  apparaît 
à peine  dans  les  Lettres  du  xvii®  siècle.  Chez  de 
Sévigné  elle-même,  il  est  bien  superficiel  : le  printemps, 
les  blés  dorés,  les  foins  l’enchantent  comme  un  enfant 
son  jouet;  elle  s’en  divertit  une  heure,  elle  y voit  sur- 
tout le  prétexte  à un  spirituel  bavardage,  elle  n’est 
pas  émue. 

Au  xviii®  siècle,  le  spectacle  familier  de  la  Seine  à 
Paris  excite  l’admiration,  l’émotion,  l’enthousiasme  de 
Mme  Roland.  Le  sentiment  de  la  nature  est  à la  mode, 
et  on  tient  à honneur  de  l’éprouver.  Le  prince  de 
Ligne,  décrivant  les  lieux  fantastiques  où  Font  conduit 
les  hasards  de  la  guerre  ou  de  la  diplomatie,  ne  conte 
pas  seulement  la  splendeur  des  costumes  et  des  palais 
asiatiques.  11  dit  encore  les  merveilles  des  paysages, 
les  campements  en  plein  désert,  les  longues  files 
ondulantes  de  dromadaires  ou  de  chevaux  blancs,  la 

5. 
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rive  argentée  de  la  mer  Noire,  et  les  rochers  qui  la 
surplombent,  et  la  profusion  des  arbres  en  fleurs, 
et  les  torrents  du  Tezetterdan.  « La  nuit  sera  déli- 
cieuse, la  mer,  fatiguée  du  mouvement  qu’elle  s’est 
donnée  [sic)  pendant  le  jour,  est  si  calme  qu’elle  res- 
semble à un  grand  miroir  dans  lequel  je  me  vois  jus- 
qu’au fond  de  mon  cœur.  » Cette  façon  d’associer  la 
nature  à sa  rêverie,  de  se  chercher  soi-même  jusque 
dans  les  beautés  qui  enchantent  les  yeux,  et  de  con- 
templer son  âme  dans  le  fond  de  la  mer,  c’est  déjà 
du  Lamartine.  Et  ce  n’est  que  bien  plus  tard  que  les 
hommes  apprendront  à contempler  la  nature  en  purs 
artistes,  qu’ils  la  décriront  pour  elle-même,  objec- 
tivement; que  la  description  ne  sera  pas  un  simple 
cadre,  un  prétexte  à des  effusions  sentimentales. 

En  même  temps  que  le  sentiment  de  la  nature,  se 
développe  le  goût  du  passé,  et  cet  amour  des  ruines 
que  Chateaubriand  mettra  à la  mode.  Le  président 
de  Crosses  estime  qu’à  Rome,  « le  peu  qui  reste 
(des  édifices  anciens),  défiguré  comme  il  l’est,  est 
encore  autant  au-dessus  des  modernes  pour  la  sim- 
plicité et  la  grandeur,  que  la  république  romaine 
était  au-dessus  de  l’État  de  l’Église  ».  Le  prince  de 
Ligne,  en  face  de  la  mer  Noire,  évoque  les  souve- 
nirs de  l’histoire  et  de  la  légende;  il  éprouve  un 
plaisir  mélancolique  à ramasser  des  débris  de  mo- 
numents anciens,  à rencontrer  des  restes  d’aque- 
ducs, une  colonne  « triste  reste  du  temple  de  Diane  ». 

VU.  Gomme  les  idées  et  avec  elles,  la  langue  se  trans- 
forme. 

Au  commencement  du  siècle,  elle  exagère  les  carac- 
tères de  l’époque  précédente  : elle  devient  sèche  et 
froide.  Des  johrases  courtes,  hachées  qui  se  succèdent 
comme  une  série  de  petits  coups  de  marteau  bien 
frappés,  disent  tout  ce  qu’il  faut  dire,  sans  mots  inu- 
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tiles,  sans  expressions  banales,  avec  vivacité  et  avec 
force,  mais  sans  cette  grâce,  sans  cette  nonchalance  qui 
plaît  et  qui  repose.  Le  style,  comme  les  gens,  est  vif, 
alerte,  spirituel,  mordant  : il  n’a  pas  de  douceur,  de 
tendresse  et  de  charme. 

Plus  tard,  la  langue  et  le  style  gagnent  au  contraire 
en  couleur  et  en  richesse.  Des  mots,  des  formes  nou- 
velles expriment  les  sensations  et  les  idées  nouvelles. 
Mais  le  style  perd  en  clarté  et  en  précision.  On  trouve, 
dans  les  lettres  de  la  fin  du  siècle,  des  termes  impropres, 
du  vague  dans  l’expression,  de  la  lourdeur,  de 
l’emphase.  La  phrase  est  longue,  souvent  enchevêtrée, 
parfois  incorrecte.  Elle  n’a  pas  la  belle  tenue  de  la 
période  classique.  La  mesure,  le  souci  de  la  perfection, 
l’élégante  sobriété,  ont  fait  place  à un  langage  plus 
passionné,  plus  coloré,  plus  vivant  peut-être,  mais 
plus  négligé.  Le  style,  plus  brillant,  est  moins  solide. 

Vlll.  Ainsi  l’horizon  visuel,  intellectuel,  moral  s’élar- 
git au  XVIII®  siècle.  Mais  si  l’esprit  embrasse  un  plus  grand 
nombre  d’objets,  il  pénètre  moins  avant  dans  chacun. 

Les  hommes  regardent  davantage  autour  d’eux,  ils 
lisent  moins  attentivement  en  eux-mêmes,  lis  expri- 
ment beaucoup  plus  d’idées  et  de  sentiments  : ils  les 
expriment  moins  bien. 

La  pensée  a gagné  en  étendue  ; la  langue,  en  richesse  : 
la  pensée  a perdu  quelque  chose  de  sa  profondeur;  la 
langue,  quelque  chose  de  sa  perfection.  (M^^®  G.  M.) 


CHAPITRE  III 


J.  Exordes,  péroraisons,  transitions.  — Pourquoi  on  ne 
sait  par  où  commencer,  par  où  finir,  comment  lier 
les  idées.  — Boileau  et  les  transitions.  — Opinion 
de  l’abbé  Batteux. 

II.  Quelques  plans. 


I 

Ce  qui  précède  nous  dispense  de  redire  les  pré- 
ceptes de  l’ancienne  rhétorique  sur  l’exorde,  la 
péroraison,  les  transitions.  « La  dernière  chose- 
qu’on  tj'ouve  en  faisant  un  ouvrage  est  de  savoir 
celle  qu’il  faut  mettre  la  première.  » On  a souvent 
commenté  ce  mot  de  Pascal.  [Pensées^  VII,  p.  233, 
édit.  Havet). 

Quelquefois,  reprenait  Voltaire.  Mais  jamais  on  n’a  com- 
mencé ni  une  histoire,  ni  une  tragédie  par  la  fin,  ni  aucun 
travail.  Si  on  ne  s.ait  par  où  commencer,  c’est  dans  un  éloge, 
dans  une  oraison  funèbre,  dans  un  sermon,  dans  tous  ces 
ouvrages  de  pur  appareil,  où  il  faut  parler  sans  rien  dire. 

{Dernières  remarques  sur  les  Pensées  de  M,  Pascal^  1777; 

Beuchot,  L,  p.  360,  rem.  XXXIV.) 

Ne  croyons  pas  que  Voltaire  n’ait  pas  vu  le  sens 
exact  de  la  maxime  : sous  une  forme  épigramma- 
tique,  il  énonce  cette  vérité,  qu’on  est  embarrassé 
pour  trouver  son  entrée  en  matière,  uniquement 
parce  qu’on  n’est  pas  sûr  de  son  sujet.  Les  exordes, 
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diffus,  tirés  par  les  cheveux,  prétentieux  ou  obs- 
curs, servent  de  préfaces  à des  ouvrag-es  mal  digé- 
rés et  mal  ordonnés.  Un  spectateur,  à la  représen- 
tation d’une  tragédie,  fatigué  d’attendre  l’expositiorx 
qui  ne  finissait  qu’au  troisième  acte,  sortit  à la  fin 
du  second  en  grognant  : « Je  m’en  vais,  puisqu’on 
ne  veut  pas  commencer!  » Si  l’auteur  dramatique 
avait  plus  sérieusement  médité  sa  matière,  il  est 
certain  que  son  action  eût  été  exposée  et  nouée  dès 
le  premier  acte.  Commençons  donc  par  dégager 
l’idée  principale,  par  ordonner  notre  plan  les  yeux 
fixés  sur  elle,  puis,  quand  nous  écrivons,  allons 
droit  devant  nous  ; le  chemin  que  nous  suivrons 
sera  le  meilleur,  c’est-à-dire  le  plus  court. 

Nous  n’aurons  pas  davantage  à chercher  long- 
temps une  conclusion,  si  notre  point  d’arrivée  est 
exactement  établi.  A la  pensée  de  Pascal  répond 
cette  autre  de  Joubert  : 

Que  le  dernier  mot  soit  le  dernier  ; c’est  comme  une  der- 
nière main  qui  met  la  nuance  à la  couleur  : on  n’y  peut  rien 
ajouter.  Mais  aussi  que  de  précautions  à prendre  pour  ne 
pas  dire  le  der.nier  mot  le  premier  ! {Œuvres,  II,  p.  319.) 

Cela  signifie  : ne  vous  embarquez  pas  à la  lé- 
gère, en  comptant  sur  l’inspiration  de  la  dernière 
minute  pour  vous  dicter  votre  conclusion.  Ce  n’est 
pas  tout  de  voir  par  où  l’on  entre,  il  faut  voir  par 
où  Ton  sort.  Sans  cela,  on  prend  la  première  porte 
venue  ; ou  on  s’esquive  trop  tôt,  ou  on  reste  là 
quand  il  serait  bon  de  quitter  la  place.  Surtout, 
ne  vous  croyez  pas  obligés  de  terminer  par  un 
coup  de  maître  : vous  êtes  arrivés  au  bout,  dites-le 
tout  franchement  et  pourquoi.  C’est  la  meilleure 
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des  conclusions,  parce  que  c’est  la  plus  simple. 

J’en  dirais  autant  des  transitions  : les  meilleures 
sont  les  plus  simples,  et  je  m’en  tiendrais  volon- 
tiers à cette  règle  de  Fénelon  : « La  véritable  liai- 
son des  matières  conduit  l’esprit.  » Je  n’aime  pas 
ce  conseil  donné  par  Voltaire  : 

« Il  faut  que  les  liaisons  soient  courtes,  claires,  et  fassent 
aisCment  passer  d'un  objet  à un  autre.  Elles  sont  souvent 
difficiles  à trouver  ; on  ne  les  rencontre  pas  du  premier  coup.  » 
(Conseils  à M.  Helvétius,  éd.  Beucliot,  XXXVII,  p.  575.) 

It  peut  être  fort  mal  interprété.  Une  transition 
n’est  difficile  à trouver  que  si  le  plan  manque 
d’unité  et  de  mouvement.  Ayez  une  distribution 
bien  faite,  vous  n’aurez  pas  à courir  après.  Là 
môme  où  le  lien  ne  sera  pas  tangible,  il  existera 
réellement,  et  les  phrases  s’enchaîneront  parce 
qu’elles  viendront  Tune  à côté  de  l’autre,  à leur 
rang,  entraînées  tour  à tour  parle  développement 
logique  de  la  dissertation.  Quand  Boileau  décla- 
rait que  l’art  des  transitions  était  ce  qu’il  y a de 
plus  difficile  dans  un  ouvrage  »,  il  songeait  à la 
peine  que  cet  art  lui  avait  coûté.  11  se  serait  épar- 
gné beaucoup  de  labeur  s’il  avait  préparé  des  plans 
plus  vigoureusement  liés  par  une  idée  essentielle 
et  forte.  Je  préfère  à cette  affirmation  ce  passage 
de  l’abbé  Batteux  : 

La  nature  veut  donc  que  toutes  les  parties  d’un  discours, 
grandes  et  petites,  soient  unies  comme  le  sont  celles  d’un 
tout  naturel  : c'est  la  vraie  liaison,  et  presque  la  seule  qu’il 
y ait.  On  en  voit  l’exemple  dans  un  arbre  : fruit,  fleurs, 
feuilles,  branches,  tige,  tout  est  un.  Il  y a de  meme  une 
tige  directe  poui"  les  idées  et  pour  les  mots.  C’est  là  que  sont 
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tous  les  avantages  et  tous  les  droits  de  la  nature.  Tout  ce 
qui  n’est  que  collatéral,  ou  qui  ne  tient  que  par  insertion 
artificielle,  est  étranger  dans  le  discours,  et  il  y est  traité 
comme  tel  par  ceux  qui  savent  en  juger. 

C’est  ce  qui  rend  si  difficile  la  pratique  des  transitions  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  assez  maîtres  de  leur  sujet,  qui  ne  l’ont 
pas  assez  approfondi,  pour  en  connaître  toutes  les  parties  et 
toutes  les  articulations.  Ils  veulent  mener  la  matière,  parce 
qu’ils  ne  peuvent  la  suivre,  et,  faute  d’avoir  reconnu  et  saisi 
une  partie  intermédiaire  qui  servait  de  liaison,  ils  font  aboutir 
les  unes  aux  autres  des  parties  qui  ne  sont  point  taillées 
pour  se  joindre.  De  là  des  transitions  artificielles,  les  tours 
gauches,  employés  pour  couvrir  un  vide,  pour  enduire  une 
cicatrice,  et  tromper  ceux  qui  jugent  de  la  solidité  de  l’édi- 
fice par  le  plâtre  dont  il  est  revêtu. 

On  ne  verra  point  de  ces  tours  d’adresse  dans  les  ouvrages 
de  nos  célèbres  écrivains.  Le  sujet  s’y  développe  de  lui- 
même,  et  s’explique  franchement.  Tout  se  suit,  et,  quand  ils 
ont  dit  sur  un  chef  tout  ce  qu’il  y avait  à dire,  ils  passent  à 
un  autre  simplement,  et  avec  un  air  de  bonne  foi,  beaucoup 
plus  touchant  que  ces  subtilités,  qui  marquent  la  petitesse 
de  l’esprit  ou  la  trop  grande  oisiveté  de  l’auteur.  {Abbé 
Batteux,  Principes  de  littérature,  V,  p.  51  sq.) 


Pensez-vous,  avec  M.  Brunetière,  que  Corneille  a vu,  « avec  une  pénétration  singulière 
et  profonde,  ce  que  l’histoire  offrait  à la  tragédie  de  ressources  uniques  » ? 
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Vinet  écrit  : « La  Motte  déclarait  que  Corneille  et  Racine  avaient  en  Voltaire  un  suc- 
cesseur. Il  faut  donc  qu’il  ait  été  nouveau;  on  ne  succède  qu’à  la  condition  de  n’être 
pas  pareil.  » 

Précisez  en  quoi  Voltaire  a été  n nouveau  » après  Corneille  et  Racine. 
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a)  Part  de  Pérudition  aussi  complète  qu’elle 
pouvait  l’être  alors. 

/ lo  Païen  et  chrétien,  non 
I compris  : Pourquoi? 
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un  « pastiche  sentimental  ». 
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conduit  à la  sentimentalité. 


ÉLOCUTION 


CHAPITRE  PREMIER 


I.  Définition  du  style  de  la  dissertation.  Les  qua 
lités  fondamentales.  — La  forme  raisonnable.  — 
N’écrivons  pas  divinement,  mais  raisonnablement. 

II.  Une  partie  du  travail  est  accomplie  avec  l’invention. 
— Les  défauts  du  style  liés  à ceux  de  l’invention.  — 
Voltaire  l’affirme,  Joubert  aussi.  — Témoignages 
des  Rapports  d’examens.  — Le  style  de  concierge  au 
baccalauréat  et  ailleurs. 

III.  Être  vrai,  être  sincère.  — Utilité  de  ce  conseil 
pour  la  dissertation.  — Un  opuscule  intéressant.  — 
Élèves  d’autrefois  et  d’aujourd’hui.  — Les  « rabiots  ». 

IV.  Les  citations.  — Leur  utilité,  leur  légitimité.  — 
Citez,  mais  ne  copiez  pas  ! 

I 

Il  est  peu  de  conseils  essentiels  sur  le  style  que 
nous  n’ayons  donnés,  une  ou  plusieurs  fois,  dans 
nos  opuscules  précédents.  Nous  tâcherons  cepen- 
dant de  résumer  les  défauts  les  plus  fréquents 
relevés  dans  les  dissertations  d’examens.  Voilà, 
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dirons-nous,  ce  qu’il  faut  éviter  ; voici  comment  i\ 
faut  l’éviter. 

Réfléchissons  d’abord  sur  la  définition  du  style 
de  la  dissertation  française,  qui  est  contenue  dans 
ces  passages  * 

« La  véritable  éléganée  d’une  dissertation  française  consiste 
à dire  ce  qu’on  a dans  l’esprit  d’une  manière  sobre,  claire, 
précise  et  personnelle,  en  rejetant  absolument  toute  phra- 
séologie banale  et  convenue  qui  dissimule  imparfaitement  le 
vague  de  la  pensée 

« On  ne  saurait  trop  répéter  que  le  style  de  la  composition 
française  doit  être  simple,  ferme  et  clair.  » 

Ces  derniers  mots  suivent  le  blâme  infligé  à des 
candidats,  lesquels  « avaient  cru  devoir  imiter 
Michelet  en  parlant  de  lui,  et  composer  dans  un 
style  plus  ou  moins  poétique  une  dissertation  qui 
devait  être  avant  tout  critique  ».  Sobriété,  clarté, 
simplicité,  toutes  ces  qualités  de  style  qui  se  tien- 
nent, nous  les  avons  recommandées  sans  relâche 
et  avec  une  insistance  que  nous  jugions  néces- 
saire. Nous  les  voyons  de  nouveau  signalées 
comme  fondamentales,  quand  il  s’agit  de  disser- 
tations « avant  tout  critiques  »,  c’est-à-dire  d’œu- 
vres où  l’imagination  et  la  sensibilité  ont  relati- 
vement peu  de  place,  où  la  raison  et  le  g'oût 
doivent  briller  d’un  éclat  naturel. 

Une  dissertation  est  nue  démonstration.  La 
forme  qui  lui  sied  est  la  forme  raisonnable.  Com- 
prenons ce  terme  au  sens  où  l’entendait  La  Harpe  : 

Ce  qui  manquait  à l’ouvrage  (couronné  par  l’Académie 
pouvait  être  suffisamment  compensé  par  deux  qualités  deve- 
nues si  prodigieusement  rares  qu’elles  ne  sauraient  être  trop 
encouragées,  le  naturel  et  la  raison. 
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Pour  entendre  aujourd’hui  ce  mot  de  raison  dans  son  sens 
véritable,  il  n*est  pas  hors  de  propos  de  se  rappeler  un  pas- 
sage d’un  écrivain  célèbre,  qui,  n’employant  les  termes  qu’à 
leur  place,  et  ne  leur  donnant  jamais  une  acception  vague 
ou  exagérée,  leur  laisse  toute  l’énergie  qui  leur  est  propre, 
ce  qui  est  encore  un  des  secrets  connus  seulement  de  ceux 
qui  savent  écrire.  Cet  homme  est  La  Bruyère,  un  des  auteurs 
originaux  du  dernier  siècle  : « Les  esprits  médiocres,  dit-il, 
croient  écrire  divinement;  les  bons  esprits  croient  écrire 
raisonnablement.  » (La  Harpe,  Corresp.  litt.  ; Paris,  Migneret, 
1804,  IV,  12,  13.) 

N’écrivons  pas  nos  dissertations  divinement,  ce 
n’est  pas  la  peine  ; écrivons-les  raisonnablement  y 
ce  sera  assez. 


II 

Une  grande  partie  du  travail  de  style  est  d’ail- 
leurs accomplie  si  nous  avons  appliqué  intelligem- 
ment nos  procédés  méthodiques  d’invention.  Les 
dissertations  mal  écrites  sont  les  dissertations  mal 
pensées.  Voltaire  rattachait  à cette  insuffisance  de 
l’invention  presque  tous  les  défauts  de  la  forme  : 

L’unifornwté  et  les  termes  vicieux  partent  du  même  prin- 
cipe, je  veux  dire,  du  manque  d’invention,  du  défaut  d’idées; 
car  celui  (jui  a beaucoup  d’idées  nettes  a certainement  beau- 
coup d’idées  différentes  ; il  exprime  naturellement,  et  d’une 
manière  variée,  ce  qu’il  pense  naturellement.  Mais  celui 
qui  ne  pense  point  ne  peut  varier  son  style,  puisque,  en 
effet,  il  n’a  rien  à dire.  {Examen  sur  le  sieur  Rousseau,  XXXVII, 
p.  356.) 

Et  encore  : 

Remplissez-vous  d'idées  profondes  et  justes.  Alors  les  mots 
viennent  aisément,  rem  verba  sequentur.  Remarquez  que  les 
hommes  qui  ont  le  mieux  pensé  sont  aussi  ceux  qui  ont  le 
mieux  écrit. 
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Celui  qui,  suivant  l’expression  de  Joubert,  n’a 
pas  assez  longtemps  « laissé  fumer  sa  tête,  afin 
que  son  esprit  soit  plus  net  »,  aspire  vainement  à 
la  clarté  de  la  forme;  celui  qui  n’a  pas  « bégayé 
longtemps  ses  pensées  avant  d’en  trouver  le  mot 
propre,  comme  les  enfants  bégayent  longtemps 
leurs  paroles  avant  de  pouvoir  prononcer  toutes 
les  lettres,  ne  saurait  avoir  la  sobriété  du  style  : 

Quand  on  se  contente  de  comprendre  à demi,  on  se  con- 
tente aussi  d’exprimer  à demi,  et  alors  on  écrit  facilement. 
(Joubert,  Œuvres,  II,  p.  281,  282,  313.) 

Facilité  fâcheuse  et  que  déplorent  souvent  les 
Rapports  sur  les  examens  : 

« Quant  au  style  proprement  dit,  sa  valeur  dépend  certai- 
nement des  observations  qui  viennent  d’être  faites,  car  on 
n’écrit  bien  que  sur  des  idées  vues  d’un  œil  net  et  fortement 
construites.  C’est  ainsi  qu’on  évite  la  phraséologie,  et  qu’on 
formule  sa  pensée  en  traits  vifs,  à l’aide  de  faits  heureuse- 
ment choisis 

« Le  style  pèche  souvent  par  défaut  de  simplicité  et  de  fer- 
meté... Plus  que  jamais,  il4?onvient  de  mettre  les  candidats 
en  garde  contre  ce  laisser-aller  et  cette  médiocrité  banale, 
qui  d’ailleurs  sont  presque  toujours  l’effet  et  l’indice  d’une 
insuffisance  de  la  pensée.  » 

Je  suis  même  persuadé  qu’un  bon  nombre  des 
incorrections  qui  sont  relevées  dans  les  disserta- 
tions des  candidats  viennent  aussi  de  l’insuffisance 
de  la  pensée.  Les  récriminations  à ce  sujet  se  ren- 
contrent à chaque  pas  : 

« Quelques-uns  de  ces  jeunes  gens,  pas  beaucoup,  écrivent 
convenablement,  mais  comme  il  y en  a qui  écrivent  mal,  et 
comme  ils  sont  nombreux! 

Le  style  est  en  général  quelconque  et  terne,  quand  il  ne 
Roüstan.  — Dissert,  lût,  6 
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tombe  pas  dans  la  déclamation  ou  l’enfantillage.  Il  y a aussi 
de  graves  négligences,  et  l’on  n’est  pas  toujours  bien  sûr 
que  ce  soit  à la  hâte  de  la  rédaction  qu’il  faille  les  attribuer 
toutes.  Trop  de  copies  n’empruntent  leur  originalité  qu’à 
l’imprévu  de  leurs  incorrections 

« Ce  qui  domine,  c’est  la  platitude  incorrecte.  » 

Or  ces  reproches  viennent  toujours  après  des 
reproches  adressés  au  fond  et  intimement  liés  à 
ceux-là.  Gomment  n’y  aurait-il  pas  un  grand 
nombre  de  candidats  qui  écrivent  incorrectement, 
lorsqu’il  y en  a un  si  grand  nombre  qui  pensent 
incorrectement?  Comment  y en  aurait-il  beaucoup 
capables  « de  marquer  leur  personnalité  intellec- 
tuelle en  construisant  leur  phrase  »,  puisqu’il  y 
en  a si  peu  qui  soient  capables  de  la  marquer  en 
construisant  leurs  idées?  Je  cueille  le  spécimen 
suivant  dans  un  Rapport  sur  le  baccalq^uréat. 

((  A quoi  sert  l’enseignement  de  l’histoire?  — Si  l’histoire 
est  utile  à l’homme  par  suite  qu’elle  l’instruit  et  l’existe  [sic)  à 
des  actes  sublimes,  elle  est  indispensable  pour  les  rois.  Où 
un  roi  pourrait-il  en  effet  puiser  les  leçons  nécessaires  pour 
remplir  un  rôle  si  important  ? » 

Style  de  concierge!  s’écrie  le  rapporteur.  Cela 
n’est  pas  aimable...  pour  les  concierges.  Pour  le 
candidat,  cela  n’est  pas  assez  dur.  Car,  indépen- 
damment du  barbarisme  qui  souille  cette  phrase, 
il  est  indiscutable  que  la  nullité  de  l’invention  est 
la  cause  primordiale  de  la  nullité  du  style.  L’au- 
teur de  la  dissertation  jacasse  avant  de  réfléchir, 
cela  est  visible;  il  mérite  d’être  rangé  dans  la 
classe  des  pauvres  d’esprit,  lesquels  sont  logique- 
ment les  plus  insipides  et  les  plus  inco>rrects  des 
écrivains. 
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III 

On  n’a  pas  à craindre  d’étre  compris  dans  cet 
ordre  peu  estimable,  si  l’effort  de  l’invention  a été 
consciencieusement  et  méthodiquement  dirigé.  A 
qui  aura  conduit  de  cette  façon  des  enquêtes  sé- 
rieuses et  personnedles  nous  répéterons  : Soyez 
vrai,  soyez'  sincère  ! Il  semblerait  que  ce  conseil 
eut  ici  moins  d’utilité  qu’ailleurs,  et  qu’il  fût  plus 
aisé  d’être  soi-même  quand  on  fait  un  exposé  en 
son  propre  nom,  et  qu’on  n’a  pas  à emprunter, 
comme  dans  la  lettre  ou  le  discours,  le  masque 
d’un  autre.  Iln'en  est  rien  cependant.  L’auteur  de 
l’opuscule  intitulé  : De  V enseignement  de  la  com- 
position française  dans  V Académie  de  Montpel- 
lier (juin  1904),  remarque  : 

Chose  étrange  en  apparence,  mais  parfaitement  exacte,, 
l’élève  sera  plus  naturel,  plus  lui-même  sous  le  déguisement 
qu’il  devra  revêtir,  que  s’il  avait  à exprimer  en  son  propre 
nom,  non  pas  ses  idées  personnelles  (car  il  ne  peut  guère 
en  avoir),  mais  celles  qu’il  a recueillies  soit  dans  ses  lec- 
tures, soit  en  écoutant  son  professeur.  Ce  qui  me  porte  à 
croire  que  la  rhétorique  traditionnelle  était  bien  adaptée  à 
la  nature  des  élèves,  c’est  que,  parmi  les  devoirs  que  j’ai  lus^ 
au  cours  de  cette  enquête,  les  plus  satisfaisants  sont  ceux, 
qui  roulent  sur  des  sujets  ainsi  compris.  » (P.  17.) 

Sauf  la  parenthèse  sur  laquelle  j’aurais  à faire 
des  réserves,  cette  observation  me  paraît  tout  à 
fait  juste.  L’auteur,  qui  peut  citer  quelques  extraits 
de  Lettres,  dans  lesquelles  les  élèves  font  parler  le 
P.  Mersenne  sur  ]e  Cid,  le  duc  de  Roannez  sur  les 
Pensées^  n’aurait  pu  découvrir  à propos  de  la  tra- 
gédie de  Corneille  ou  de  l’ouvrage  de  Pascal  des 


iOO  LA  COMPOSITION  FRANÇAISE. 

copies  qui,  « sans  être  des  chefs-d’œuvre,  fassent 
preuve  d’une  certaine  originalité  »,  et  il  ajoute  : 

«...  Vous  remarquerez,  Messieurs,  que  si  cet  élève  avait  ; 
ou  à parler  en  son  nom  au  lieu  d’avoir  à traduire  la  pensée  | 
d’autrui,  le  morceau  n’aurait  pas  le  même  accent  : c’est  en  ;; 
s’oubliant  lui-même  pour  chercher  à rendre  les  impressions  ? 
du  duc  de  Roannez,  qu’il  s’est  passionné  pour  son  sujet  et» 
qu’il  a réussi  aie  bien  traiter.  » [Ibid,,  p.  18.) 

De  là,  ce  regret  qu’il  exprime  spirituellement  : 

((  Une  conséquence  imprévue,  mais  certaine,  des  réformes 
faites  il  y a vingt-cinq  ans,  ç’a  été  l’invasion,  le  déborde? 
ment  de  la  critique  littéraire  dans  nos  classes  de  rhétorique; 
les  bons  élèves  d’autrefois  cherchaient  leurs  inspirations 
dans  le  Contiones  ; ceux  de  maintenant  essaient  d’imiter 
Brunetière  ou  Faguet  ; je  ne  sais  si  nous  y avons  beaucoup 
gagné.  » [Ibid.,  p.  23.) 

Eh!  non,  nous  n’y  avons  pas  beaucoup  gagné, 
voilà  pourquoi  il  est  temps  de  réagir  ! Nous  disons 
donc  à ceux  qui  écrivent  des  disserlations  : Soyez 
vous-mêmes  1 Évitez  le  style  livrier.,  « celui  qui 
sent  le  papier  et  non  le  monde  »;  profitez  de  vos 
lectures,  mais  n’en  tirez  pas  des  expressions  toutes 
faites,  des  phrases  toutes  préparées,  des  « rabiots  », 
suivant  l’expression  énergique  et  triviale  qu’ont 
bien  connue  teus  ceux  qui  ont  fait  des  discours 
latins. 


IV 

Et,  à ce  propos,  l’on  peut  demander  ; Est-il  per- 
mis, du  moins,  si  nous  ne  démarquons  pas  les 
passages  des  bons  auteurs  ou  des  grands  critiques, 
de  les  transporter  tels  quels  dans  nos  composi- 
tions ? Assurément,  mais  à la  condition  de  com- 
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prendre  qu’il  n’est  pas  facile  de  citer.  Tout  extrait 
qui  ajoute  quelque  chose  à la  pensée  est  utile;  à 
plus  forte  raison,  s’il  l’éclaire  d’une  lumière  vive 
ou  s'il  la  complète.  Tout  extrait  qui  ne  fait  que 
reprendre  l’idée  sous  une  forme  peu  frappante  est 
inutile;  à plus  forte  raison,  si  l’idée  ne  valait  pas 
la  peine  d’être  mise  en  plein  jour  ou  si  elle  était  trop 
simple  pour  avoir  besoin  de  preuves.  Écoutons  le 
très  joli  mot  de  Joubert,  que  je  puis  citer  sans 
avoir  peur  de  m’attirer  des  critiques  de  ce  genre: 

Il  y a des  citations  dont  il  faut  faire  usage  pour  donner  au 
discours  plus  de  force,  pour  y ajouter  des  tons  plus  tran- 
chants, en  un  mot,  pour  fortifier  les  pleins.  lien  est  d’autres 
qui  sont  bonnes  pour  y jeter  de  l’étendue,  de  l’espace,  et, 
pour  ainsi  dire,  du  cîel^  par  des  teintes  plus  délayées.  Telles 
sont  celles  de  Platon.  [OEuvres^  II,  p.  319.) 

A tout  prendre,  je  préfère  encore  celui  qui 
taille  adroitement  quelques  passages  de  MM.  Bru- 
netière,  Faguet  et  Lanson,  et  les  encadre  intelli- 
gemment dans  des  réflexions  que  ces  passages  lui 
suggèrent,  à celui  qui,  sans  mettre  des  guillemets, 
se  contente  de  changer  dans  ses  emprunts  quelque 
substantif,  d’ajouter  un  adjectif,  de  supprimer  un 
adverbe,  et  présente  le  tout  comme  un  produit  de 
sa  fabrication!  Produit  contrefait  et  qui,  malgré 
tout,  n’abuse  personne.  Les  examinateurs  le  cons- 
tatent souvent  : 

« Ce  qui  a fait  le  plus  souvent  défaut,  c’est  une  réflexion 
personnelle  qui  aurait  permis  aux  concurrents  de  tirer  profit 
de  leurs  lectures  sans  cependant  reproduire  les  jugements 
courants  par  une  sorte  de  transcription  banale.  » 


6. 


CHAPITRE  II 


I.  L’originalité  à acquérir  : emploi  du  mot  propre.  — 
Banalité  et  style  cliché.  — Efforts  à faire  pour  avoir 
la  force  et  la  clarté.  — Les  défauts  contraires, 
amènent  la  froideur.  — Les  à peu  près.  — Les 
épithètes,  difficulté  du  choix. 

II.  L’emphase.  — Un  rapport  d’un  censeur  royal.  — 
D’où  vient  la  variété  et  la  chaleur.  — Toute  affecta- 
tion est  ridicule  : celle  qui  se  guindé  pour  arriver  au 
sublime,  celle  qui  conduit  à la  trivialité. 

III.  Être  soi-même,  ce  n’est  pas  être  négligé.  — La 
guerre  aux  qui  et  aux  que.  — Crébillon  et  Fréron. 
— La  phrase  française  depuis  le  XVIP  siècle. 

IV.  Une  pensée  de  Joubert.  — Le  vernissage  de  la 
dissertation.  — La  facilité  extérieure.  — Conseil  de 
Quintüien. 

I 

Il  y croyons-le  bien,  une  grande  originalité 
à acquérir  : celle  qui  consiste  à présenter  chaque 
fois  le  mot  naturel,  le  mot  propre,  le  mot  simple, 
le  mot  exact.  Ce  mérite  ne  court  pas  les  rues.  Il 
suffira  à lui  seul  pour  nous  préserver  de  l’expres- 
sion banale,  incolore,  du  style  cliché,  fait  de  pièces 
et  de  morceaux  qu’on  utilise  en  toutes  circon- 
stances. Il  nous  assurera  ces  qualités  dont  les 
Rapports  sur  les  examens  regrettent  générale- 
ment l’absence  dans  les  copies  des  candidats  : 
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« Les  phrases  sont  trop  souvent  embarrassées,  molles  et 
traînantes;  on  ne  se  garde  pas  assez  impropriétés  et  des 
néologismes 

« L’élégance  vraie  est  rare,  et,  plus  encore,  la  sobriété,  la 
simplicité,  la  vigueur 

« Il  est  peu  de  copies  où  l’on  trouve  les  qualités  du  style» 
nous  voulons  dire  la  propriété  et  la  justesse  dans  l’expres- 
sion de  la  pensée. 

« Très  rares  sont  les  candidats  qui  ont  réussi  à se  tenir  à 
égale  distance  de  la  phraséologie,  vide  dans  sa  prétendue 
élégance,  et  de  la  platitude.  » 

Il  faut  beaucoup  de  travail  pour  acquérir  cette 
originalité.  Sans  des  efforts  constants  et  tenaces 
dans  cette  poursuite  de  l’expression  juste,  *on  de- 
vient plat  sous  prétexte  de  rester  soi-même  : 

« La  plus  extrême  simplicité,  écrit  Voltaire  à Thiériot,  est 
Ce  que  j’aime  ; si  elle  dégénère  en  platitude,  vous  en  aver- 
tirez votre  ami.  » (10  avril  1738,  éd.  Beuchot,  LUI,  p.  97.) 

% 

Il  était  de  ceux-là  qui  se  gardent  de  l’écueil,  et 
encore,  pas  toujours  ! Il  essayait  de  corriger  les 
autres  de  ce  défaut  : 

« Quel  a été  mon  but  en  réduisant  en  un  seul  tome  le  bel 
esprit  de  Bayle  ? De  faire  Sentir  ce  qu’il  pensait  lui-même,  ce 
qu’il  a dit  et  écrit  à M.  Desmaiseaux,  ce  que  j’ai  vu  de  sa 
main  ; qu’il  aurait  écrit  moins  s’il  eût  été  le  maître  de  son 
temps.  En  effet,  quand  il  s’agit  simplement  de  goût,  il  faut 
écarter  tout  ce  qui  est  inutile,  écrit  lâchement  et  d’une  ma- 
nière vague.  » (A  dCArgens,  juin  1739,  éd.  Beuchot,  LUE 
p.  609.) 

Donc,  rien  de  lâché,  rien  de  vague;  à ce  prix^ 
nous  aurons  la  force  et  la  clarté. 

Les  défauts  contraires  amènent  de  la  froideur. 
L’à  peu  près,  qui  est  l’ennemi  de  la  précision,  est 
l’ennemi  de  la  chaleur  et  de  la  variété.  Aristote 
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dénonçait  les  épithètes  vagues  qu’on  appelle  à son 
secours  faute  d’idées,  celles  qui  sont  peu  conve- 
nables au  sujet,  ou  qui  sont  répétées  trop  souvent, 
ou  qui  sont  forcées,  comme  des  causes  du  style 
froid. 

Au  XVIII®  siècle,  le  R.  P.  Daire,  sous^prieur  des 
Célestins  de  Lyon,  désireux  d’écrire  « un  ouvrage 
utile  aux  poètes,  aux  orateurs,  aux  jeunes  gens 
qui  entrent  dans  la  carrière  des  sciences,  et  à tous 
ceux  qui  veulent  écrire  correctement  tant  en  vers 
qu’en  prose  »,  publia  un  volume  intitulé  : Les  épi- 
thètes françaises  rangées  sous  leurs  substantifs 
(Lyon^  Bruyset-Ponthus).  Les  substantifs  étaient 
rangés  par  ordre  alphabétique,  accompagnés  de 
toutes  les  épithètes  que  les  meilleurs  écrivains  leur 
avaient  accolées.  Compilation  consciencieuse,  car 
le  R.  P.  indiquait  par  des  initiales  le  nom  de 
chaque  auteur  à chaque  épithète.  Le  mot  poète 
était  suivi  des  adjectifs  : « aigre,  bourru,  croas- 
sant, crotté,  disloqué,  furieux,  glorieux,  menteur, 
morfondu,  stérile...  » L’étrange  entreprise  que 
celle  de  M.  le  sous-prieur,  mais  qu’elle  est  bien 
faite  pour  nous  prouver  qu’entre  tant  d’épithètes  il 
est  extrêmement  difficile  de  choisir  I 


II 

Certains  croient  avoir  résolu  le  problème,  quand 
il  est  question  de  louer  un  auteur  ou  un  ouvrage, 
en  ramassant  les  plus  emphatiques  et  les  plus  élo- 
quentes. Au  XVIII®  siècle,  un  censeur  royab  chargé 
d’examiner  un  livre  dont  les  idées  religieuses  et 
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politiques  étaient  tout  à fait  révolutionnaires, 
l’appréciait  comme  il  suit  : 

Sublimité  d’idées,  noblesse  de  sentiments,  pureté  de  lam 
gage,  clarté,  énergie  de  style,  justesse  de  raisonnements,: 
sagesse  de  principes,  objets  majestueux,  vues  profondes,  tout 
m’a  paru  concourir  à lui  assurer  non  seulement  un  accueil 
favorable,  mais  même  une  place  distinguée  parmi  le  petit 
nombre  d’ouvrages  dignes  de  passer  à la  postérité. 

Le  censeur  avait  mieux  aimé  louer  l’ouvrage  que 
le  lire  1 En  effet,  un  arrêt  du  Conseil  suspendait, 
lors  de  la  publication,  le  privilège  accordé  à cette 
oeuvre  dont  « la  justesse  de  raisonnements»  n’avait 
d’égale  que  « la  sagesse  des  principes  ! » C’était 
bien  mal  placer  l’amas  d’épithètes  ! Gardons-nous 
d’imiter  le  censeur  royal,  tournons  longtemps 
notre  plume  entre  les  doigts  avant  de  nous  décider 
pour  un  adjectif,  et  que  ce  soit  toujours  pour  de 
bonnes  raisons  ! 

Cherchons  par  d’autres  moyens  la  variété  et  la 
chaleur.  Ou  plutôt,  ne  les  cherchons  pas;  elles  ne 
sauraient  nous  manquer,  si  la  vérité  de  la  forme 
apparaît  aux  yeux  du  lecteur. 

« Vous  me  faites  tourner  la  tête,  écrit  Voltaire  à Thiériot, 
de  me  dire  qu’il  ne  faut  point  de  tours  familiers.  Ah  I mon 
ami,  ce  sont  les  ressorts  de  ce  style.  Quelque  ton  sublime 
qu’on  prenne,  si  on  ne  mêle  pas  quelque  repos  à ces  écarts, 
on  est  perdu. 

« L’uniformité  du  sublime  dégoûte...  Mon  cher  ami,  sans 
variété,  jamais  de  beauté.  Être  toujours  admirable,  c’est 
ennuyer.  » (6  décembre  1738,  éd.  Beuchot,  LUI,  p.  346-347.) 

Oui,  le  secret  d’ennuyer,  c’est  d’être  toujours 
sublime  6u  toujours  terre  à terre.  Pénétrons-nous 
profondément  de  notre  sujet,  et  nous  trouverons 
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la  forme  adéquate  au  fond,  sans  fausse  noblesse 
et  sans  familiarité  déplacée.  Écoutons  encore  Vol- 
taire : 

> Ce  qui  nuit  le  plus  à la  noblesse  de  la  langue,  ce  n’est 
pas  cette  mode  passagère  dont  on  se  dégoûte  bientôt,  ce  ne 
sont  pas  les  solécismes  delà  bonne  compagnie,  dans  lesquels 
les  bons  auteurs  ne  tombent  point;  c’est  l’affectation  des 
auteurs  médiocres  de  parler  de  choses  sérieuses  dans  le 
style  de  la  conversation.  Vous  lirez  dans  nos  livres  nouveaux 
de  philosophie  qu’il  ne  faut  pas  faire  à pure  perte  les  frais 
de  penser;  que  les  éclipses  sont  en  droit  d'effrayer  le  peuple: 
qu’Épicure  avait  un  extérieur  à l'unisson  de  son  âme  ; que 
Glodius  renvia  sur  Auguste;  et  mille  autres  expressions  pa- 
reilles, dignes  du  laquais  des  Précieuses  ridicules.  [Diction- 
naire philosophique,  article  : Langues,  section  III,  XXX„ 
538,  539.) 

Nous  avons  tous  les  jours,  nous  autres,  à faire 
la  g*uerre  à bien  d’autres  expressions  plus  né~ 
gligées  et  qui  détonnent  dans  les  dissertations. 

L’une  et  l’autre  affectations  sont  ridicules,  celle 
qui  a pour  conséquence  l’emphase  et  celle  qui 
aboutit  à la  vulgarité.  Laissons-nous  emporter 
franchement  par  notre  argumentation  ; ne  prenons 
ni  l’allure  didactique,  ni  l’allure  dégingandéel 
Nos  phrases  mêmes  auront  cette  souplesse  dans 
la  démarche,  qu'on  ne  trouve  pas  chez  ceux  qui 
sontgénés,  parce  qu’ils  manquent  de  sincérité. 

« Gela  commence  froidement,  s’écriait  Diderot  d’un  ouvrage 
de  La  Harpe,  continue  et  finit  froidement...  G’est  une  eau 
fade  qui  distille  goutte  à goutte.  (A  M^e  M......  édit.  Assezat, 

XIX,  p.  38,  à propos  de  VÉloge  de  Fénelon.) 

Et  il  apostrophait  le  critique  en  ces  termes  : 

« Jette  au  moule  tes  phrases  l’une  après  l’autre,  comme  le 
fondeur  y a jeté,  comme  le  compositeur  a arrangé  les  lettres 
de  ton  discours.  » [Mélanges,  etc.,  même  édit.,  VI,  421.) 
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III 

Gela  ne  signifie  nullement  que  nous  ne  devions 
pas  revenir  sur  nos  périodes  pour  les  alléger,  les 
polir,  les  limer;  Voltaire  nous  dit  : 

Prenez  garde  aux  que  et  aux  qui.  Ces  maudits  qui  énervent 
tout...  (Remarques,  etc.  sur  Helvétius,  XXXVII,  p.  585,  Ile  le- 
çon.} 


Et  aussi  : 

Sans  cette  attention  à toutes  vos  périodes,  vous  n’écrirez 
jamais  clairement;  et  sans  la  clarté,  il  n’y  a jamais  de  beauté. 
(Ihid.,  p.  585.) 


Fréron  a donné  la  chasse  à ces  qui  et  ces  qu^ 
dans  les  romans  de  Grébillon.  Voici  deux  de  ces 
phrases  que  nous  essayons  de  rétablir  en  les 
débarrassant  de  leurs  entraves  : 


Texte  de  Grébillon  : 

Celui-ci  crie,  manœuvre, 
harangue,  cabale  contre  le 
gouvernement,  bien  moins 
pour  défendre  ses  concitoyens 
des  usurpations  vraies  ou  pré- 
tendues du  ministère,  que 
pour  que  le  ministre,  plus  fati- 
gué gwTntimidé  de  ses  cris, 
finisse  par  l’acheter  moins 
pour  s’en  servir  ou  s’en  dé- 
livrer, que  pour  le  perdre 
dans  l’opinion  publique,  et 
prouver  évidemment  ce  que 
vaut  ce  gw’on  appelle  vertu 


Corrigé  : 

Celui-ci  crie...  contre  le  gou- 
vernement. 

Ecoutez-le,  il  veut  f défendre 
A l’entendre,  il  Vses  con- 

veut j citoyens 

V eut-il  ? V des  usur- 

pations du  ministère.  En  réa- 
lité, il  espère  que  le  ministre, 
intimidé,  ou  plutôt  fatigué, 
finira  par  l’acheter,  non  pour 
s’en  servir,  mais  pour  le  per- 
dre dans  l’opinion,  et  montrer 
à tous  le  tarif  (ou  prouver  à 
tous  la  valeur,  la  solidité)  de 
ce  qu’on  appelle  vertu. 
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Elle  lui  répondit  ^w^’elle  en 
était  bien  persuadée,  mais 
que  ne  voulant  plus  aimer,  ce 
lui  était  désormais  une  chose 
indifférente  que  les  hommes 
fussent  constants  ou  non, 
'qu’elle  désirait  même,  par  la 
sincère  amitié  </w’elle  avait 
pour  lui,  que  Tamour,  qu'\\ 
disait  sentir,  ne  fût  pas  véri- 
table, et  gw’elle  serait  extrê- 
mement fâchée  qu'il  conservât 
des  sentiments  qu'il  ne  pour- 
rait jamais  voir  récompensés. 


Elle  lui  répondit  qu’elle  en 
était  persuadée  ; mais,  ne  vou- 
lant plus  aimer,  peu  lui  im- 
portait la  fidélité  ou  l’incon- 
stance des  hommes;  elle  avait 
pour  lui  une  amitié  siocère, 
et  par  suite  elle  désirait  qu’il 
se  fût  trompé  en  lui  parlant 
d’amour;  elle  le  verrait  avec 
une  peine  extrême  conserver 
des  sentiments  destinés  à 
rester  toujours  sans  récom- 
pense. 


(Fréron,  Lettres  sur  quelques  écrits,  etc...,  d,759,  t.  V • 
Lettre  III,  49.) 


La  Harpe  lui-même,  peu  tendre  pour  les  autres, 
a des  périodes  de  ce  g^enre  : 

Tels  sont  les  faits  publics,  et  j’en  pourrais  ajouter  beau- 
coup de  particuliers  dont  personne  n’a  été  plus  près  que  moi; 
mais  ceux-là  suffisent  pour  prouver  ce  que  savent  tous  ceux 
qui  ont  connu  la  littérature,  que,  de  tous  les  écrivains 
célèbres,  il  n’y  en  a pas  un  que  la  secte  philosophique  puisse 
moins  réclamer  que  Buffon,  que  je  puis  assurer  l’avoir  tou- 
jours eue  en  horreur.  (Lycée,  t.  XVII,  Paris,  1827,  p.  80.) 

Je  n’ignore  pas  qu’à  l’époque  où  la  phrase  fran- 
çaise était  tout  près  de  la  période  latine,  les  qui 
et  les  que  hérissaient  le  style  de  nos  plus  grands 
écrivains.  Mais,  pour  des  auteurs  qui  ont  écrit 
après  Montesquieu  et  Voltaire,  un  pareil  fatras 
n’est  plus  admissible.  De  ces  phrases-là,  il  faut  en 
faire  plusieurs,  les  souder  par  les  conjonctions 
nécessaires  quand  elles  ne  se  tiennent  pas  debout, 
l’une  contre  l’autre,  sans  secours  étranger. 
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IV 

C’est  ce  que  Joubert  appelle  : « arrondir  sa 
' phrase,  afin  qu’elle  puisse  entrer  dans  les  autres 
esprits,  dans  les  autres  mémoires  ».  [Œuvres,  II, 
p.  286.)  Ainsi  nous  aurons  le  mérite  si  appré- 
ciable de  la  facilité.  On  peut  s’étonner  de  lire 
dans  Joubert  : 

Quand  on  a fait  un  ouvrage,  il  reste  une  chose  bien  diffi- 
cile à faire  encore,  c’est  de  mettre  à la  surface  un  vernis  de 
facilité,  un  air  de  plaisir  qui  cachent  et  épargnent  au  lecteur 
toute  la  peine  que  Fauteur  a prise. 

Quand  un  ouvrage  sent  la  lime,  c’est  qu’il  n’est  pas  assez 
poli  ; s’il  sent  l’huile,  c’est  qu’on  a trop  veillé.  (OEuvres,  U, 
p.  310.) 

Est-ce  là  une  tâche  qu’on  accomplit  après  coup, 
une  fois  que  l’ouvrage  est  fait  de  toutes  pièces? 
Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  pensée  du  moraliste. 
Ce  vernis  qu’on  met  à la  surface  ne  suffit  pas  à 
donner  à V ensemble  un  air  de  facilité;  mais  le 
dernier  coup  de  pinceau  achève  de  donner  exté- 
rieurement l’impression  de  facilité  qui  vient 
d’ailleurs.  Elle  vient  en  effet  du  fond  même  de 
l’ouvrage,  de  la  disposition,  de  la  simplicité  de  la 
forme;  si  l’auteur  se  livre  à ce  travail  de  vernissasse, 
ce  n’est  pas  pour  acquérir  la  facilité^  c’est  pour  la 
rendre  plus  aimable  et  encore  plus  convaincante. 
Il  sait  trop  le  prix  de  cette  qualité  pour  ne  pas 
s’assurer  par  un  dernier  examen  qu’eLe  ne 
manque  pas  à son  œuvre.  Mais  on  ne  la  sura- 
joute pas  à un  ouvrage;  elle  naît  de  tout  le 
travail  général  de  la  composition. 

Roüstan.  — Dissert,  lût. 
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Pour  nous  assurer  qu’elle  ne  manque  pas, 
Quintilien  recommande,  au  fur  et  à mesure  que 
nous  écrivons,  de  relire  souvent  les  dernières 
lignes  : d’abord,  parce  qu*on  rattache  beaucoup 
mieux  ce  qui  suit  à ce  qui -précède;  puis,  parce 
que  la  chaleur  de  la  pensée,  refroidie  par  l’effort 
nécessaire  à l’élocution,  reçoit  de  là  un  nouvel 
aliment,  et  que  l’esprit,  en  revenant  en  arrière, 
acquiert  plus  d’impétuosité  : 

Ainsi  font  les  sauteurs,  pour  prendre  leur  élan  de  plus 
loin,  et  franchir  l’espace  qui  leur  est  assigné;  ainsi  pour 
lancer  le  javelot,  nous  ramenons  le  bras  à nous,  et,  afin  de 
décocher  le  trait,  nous  tendons  la  corde  de  l’arc  en  arrière. 
(Quintilien,  Institution  oratoire,  1.  X,  dhap.  3.) 


CHAPITRE  III 


I.  La  véritable  élégance.  — Définition  de  Voltaire.  — 
Différence  entre  « écrire  bien  » et  a ne  pas  écrire 
mal  ».  — L’élégance  qui  vient  de  la  justesse  peut 
seule  être  exigée. 

II.  La  grâce  du  style  est-elle  arbitraire  ? — La  grâce 
et  l’élégance  ne  dépendent  pas  uniquement  de 
rélocution.  — Deux  anecdotes  amusantes. 

III.  Dangers  de  courir  après  l’esprit.  — Les  élégances 
du  style  moderne.  — La  pure  clarté  des  siècles 
lumineux.  — Sincérité,  sincérité  ! 

IV.  Dissertation  d’éléve. 

I 

Eb  quoi!  m’objectera-t-on,  vous  n’avez  pas 
d’autres  conseils  à donner?  Être  clair,  être  simple, 
être  sincère  et  vrai,  cela  est  nécessaire  pour  qu’on 
vous  comprenne  : pour  qu’on  vous  remarque,  il 
faut  être  élég’ant.  Donnez-nous  des  avis  pour  obte- 
nir l’élégance. 

D’abord,  je  n’ai  jamais  pensé  que  l’élégance 
fût  une  qualité  indépendante  de  celles-là;  voici  la 
définition  de  Voltaire  : 

Élégance  : Ce  mot,  selon  quelques-uns,  vient  à'electus, 
choisi.  On  ne  voit  pas  qu’aucun  autre  mot  latin  puisse  être 
son  étymologie  : en  effet,  il  y a du  choix  dans  tout  ce  qui 
est  élégant.  L’élégance  est  un  résultat  de  la  justesse  et  de 
l’agrément.... 

L’élégance  d’un  discours  n’est  pas  l’éloquence,  c’en  est  une 
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partie  ; ce  n’est  pas  la  seule  harmonie,  le  seul  nombre;  c’est- 
la  clarté,  le  nombre  et  le  choix  des  paroles....  (Dictionnaire^ 
philosophique,  XXIX,  p.  5909.) 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l’auteur  le  plus  divin 

C’est  toujours,  quoi  qu’il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

(Boileau,  Art  poétique,  I,  p.  161 .) 

Trois  choses  sont  absolument  nécessaires  : régularité, 
"Clarté,  élégance.  Avec  les  deux  premières  on  parvient  à ne 
pas  écrire  mal;  avec  la  troisième,  on  écrit  bien.  (Voltaire, 
Dictionnaire  philosophique , article  : Langues,  section  II,  XXX,  î 
p.  524.) 

L’élégance  n’est  donc  pas  seulement  un  résultat 
de  la  justesse,  mais  encore  de  l’agrément.  J’ad- 
mets qu’on  n’exige  pas  d’une  dissertation  l’élé-^ 
gance  qui  vient  de  l’agrément;  on  a le  droit,  du 
moins,  d’exiger  celle  qui  vient  de  la  justesse.  Je 
sais  d’autre  part  que,  si  la  vraie  élégance  a tou- 
jours Fair  facile,  tout  ce  qui  est  facile  et  naturel 
n’est  pas  élégant;  or  c’est  à nous  à ne  pas  mal 
interpréter  les  mots  w facile  » et  « naturel  ». 
Quand  les  rapporteurs  des  examens  constatent  : 

« On  est  étonné  de  l’apparente  négligence  de  beaucoup  de 
copies.  Certains  candidats  passent  rapidement  sur  les  faits 
en  se  servant  des  formules  « on  sait  que...  on  connaît...  » 

cela  a pu  sembler  à quelques-uns  de  la  facilité  sans 
élégance;  pour  nous,  c’est  du  sans-façon. 

II 

L’agrément  lui-méme,  n’est-il  pas  admissible  ' 
qu’on  Fexige  dans  une  certaine  mesure?  Voltaire 
dit  encore: 
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Le  meilleur  goùf  en  tout  genre  est  d’imiter  la  nature  avec 
le  plus  de  fidélité,  de  force,  et  de  grâce. 

Mais  la  grâce  ri  est-elle  pas  arbitraire?  Non,  puisqu’elle 
consiste  à donner  aux  objets  qu’on  représente  de  la  vie  et 
de  la  douceur.  (Dictionnaire  philosophique,  article  : Goût, 
section  II,  XXX,  p.  77.) 

Non,  la  grâce  n’est  pas  arbitraire,  mais  si  faut-il 
que  nous  sentions  dans  les  objets  la  vie  et  la  dou^ 
ceur.  Sans  cela,  comment  se  les  représenter?  La 
g-râce,  l’élégance  — c’est  là  que  je  voulais  en  venir 
— ne  sont  donc  pas  non  plus  des  qualités  spéciales 
à l’élocution.  Ne  les  cherchons  pas  uniquement 
dans  le  détail  de  la  forme.  Un  abbé  ayant  dit  à Ri- 
varol  : « Permettez  que  je  vous  dise  ma  façon  de 
penser.  » — « Monsieur,  répliqua  l’autre,  dites 
tout  uniment  votre  pensée,  et  épargnez-moi  la 
façon  ! » La  façon  de  penser  ne  vaut  pas  mieux  que 
ce  qu’on  pense,  et,  si  l’idée  manque  d’élégance, 
la  forme  en  manquera  aussi.  Rappelons  une  anec- 
dote amusante  : 

Les  rondeaux  de  Benserade  n’avaient  pas  à 
la  cour  grand  succès.  Ils  n’étaient  guère  défendus 
que  par  le  duc  d’Enghien,  fils  du  grand  Gondé. 
Peut-être  même  entrait-il,  dans  cette  bienveillance 
du  grand  seigneur  à l’égard  du  poète  si  défavora- 
blement apprécié,  un  peu  de  commisération.  11 
disait  en  effet,  un  jour  que  Boileau  se  trouvait  à 
son  côté  dans  son  carrosse  : « Monsieur  Des- 
préaux, le  pauvre  Benserade  est  bien  à plaindre. 
Car  enfin  ses  rondeaux  sont  clairs;  ils  sont  par- 
faitement rimés,  et  disent  bien  ce  qu’ils  veulent 
dire.  » Boileau  interrompit  cet  éloge  discret  : 

Monseigneur,  il  y a quelque  temps  que  je  vis 
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SOUS  les  charniers  des  Sv  S.  Innocents  une  estampe 
enluminée,  qui  représentait  un  soldat  poltron  qui 
se  laissait  mang*er  par  les  poules;  au  bas  de  Tes- 
tampe  étaient  ces  vers  : 

<v  Le  soldat  qui  craint  le  danger 
« Aux  poules  se  laisse  manger. 

« Cela  est  clair,  cela  est  bien  rimé,  cela  dit  ce  que 
cela  veut  dire;  cela  ne  laisse  pas  d’être  le  plus 
plat  du  monde.  » 

Cela  revenait  à dire  : Oui,  Benserade  n’écrit  pas 
ma/,  mais  jamais  il  n’écrira  bien  ; il  n’a  pas 
d’agrément,  pas  d’élégance,  pas  d’originalité, 
parce  que  sa  pensée  est  plate  et  son  fond  pauvre 
d’idées!  Les  vers,  de  l’estampe  sont  plats,  mais 
est-ce  la  faute  du  fond  ou  de  la  forme,  et  comment 
le  distique  serait-il  élégant,  puisque  l’idée  est  par- 
faitement triviale  ? 

III 

Il  est  donc  inutile,  il  est  dangereux  de  courir 
après  l’esprit.  Les  uns  cherchent  l’agrément  dans 
les  prétendues  élégances  du  style  moderne;  les 
juges  les  condamnent  très  sévèrement  : 

« Quelques  candidiats,  trè&;  rares,,  se  sont  essayés  aux  arti- 
fices du  style  qu’on  appelle  moderne  ; s’ils  pouvaient  être 
eonvaincus,  comme  nous  le  sommes,  qu’ils  y ont  très  mal 
réussi,  ils  ne  recommenceraient  pas.  » 

Ce  n’est,  pas  parce  que  nous  aurons  remplacé 
dans  par  en,  parmi  par  emmi,  ou  que  nous  sépa- 
rerons «avec  » de  son  complément,  par  une  inci- 
dente mise  entre  deux  virgules  (avec,  en  son 
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charme  délicat,  une  fine  psychologie  emmi  des 
détails  fouillés...  etc...)^  que  nous  aurons  écrit 
une  dissertation  piquante  : 

Il  faut  porter  du  charme  dans  ce  qu’on  approfondit,  et 
faire  entrer,  dans  ces  casernes  sombres,  où  ]’on  n’a  pénétré 
que  depuis  peu,  la  pure  et  ancienne  clarté  ^es  siècles  moins 
instruits^  mais  plus  lumineux  que  le  nôtre.  (Joubert,  OEuvr^es. 
n,  p.  308.) 

Ces  siècles  plus  lumineux  auraient  dû  nous 
apprendre,  une  bonne  fois  pour  toutes,  que  les 
véritables  g-râces  ne  doivent  rien  à la  mode, 
qu’elles  consistent  dans  un  emploi  judicieux  et 
original  des  termes  et  des  tournures  connus. 

Si  on  ne  le  sait  pas,  on  essaiera  en  vain  de 
saupoudrer  les  paragraphes  d’un  sel  qui  n’aura 
rien  d’attique  : 

« En  général,  dit  un  Rapport,  les  candidats  ne  méconnaissent 
pas  que  le  ton  propre  de  la  dissertation  est  celui  d’un  exposé 
simple,  clair,  élégant;  pourtant  il  y a encore,  çà  et  là,  des 
exceptions  à signaler.  On  trouve,  dans  certaines  copies,  une 
tendance  aux  grands  mots  vagues,,  au  tour  prétendu  « ora- 
toire »,  qui  n’a  rien  à faire  dans  ce  genre  de  composition. 
Plus  fréquemment,  on  y relève  un  ton  épigrammatique  et 
dédaigneux,  une  recherche  de  l’esprit  contraire  au  bon  goût. 
Parfois  meme  on  s’est  permis  des  plaisanteries  faciles,  qui 
n’auraient  pas  dû  être  appliquées  à un  grand  poète.  Un  tel 
abus  n’a  rien  de  commun  avec  la  liberté  du  jugement.  Celle-ci 
a des  droits  incontestables,  mais  à la  condition  de  ne  pas 
se  départir  d’un  certain  sérieux,  qui  est  la  garantie  de  la 
sincérité.  » 

Sincérité,  sincérité,  c’est  toujours  à ce  mot  que 
nous  sommes  ramenés  : par  où  saurais-ie  mieux 
finir? 
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IV 

La  dissertation  suivante  me  semble  avoir  un 
certain  nombre  des  qualités  que  nous  avons 
recommandées. 

Quels  sont  les  caractères  essentiels  de  la  cri- 
tique de  Sainte-Beuve,  d’après  ses  études  sur 
Roland,  le  prince  de  Ligne  et  Voltaire? 

(Lanson,  Extraits  des  Causeries  du  Lundi,  édit.  Garnier, 
p.  92  sq,,  392  sq.,  332  sq.) 

« Si  Ton  peut  espérer  d’en  venir  un  jour  à classer  les 
talents  par  familles  et  sous  de  certains  noms  génériques 
qui  répondent  à des  qualités  principales,  combien  pour 
cela  ne  faut-il  pas  en  observer  avec  patience,  sans  esprit 
de  système,  en  reconnaître  au  complet,  un  à un,  exem- 
plaire par  exemplaire,  en  recueillir  d’analogues  et  en 
décrire  ! » (Saixte-Beuve,  article  sur  Taine.) 

En  ces  quelques  mots  Sainte-Beuve  définit  très  exac- 
tement et  très  complètement  sa  propre  méthode.  11 
étudie  Jes  talents,  les  esprits  plutôt  que  les  œuvres,  il 
a le  double  souci  de  peindre  des  individus  et  de  les  rat- 
tacher, si  possible,  à un  groupe,  la  passion  du  détail  et 
l’amour  des  idées  générales,  le  sens  de  la  nuance  et  le 
goût  de  la  formule. 

Üne  Causerie  du  Lundi  est,  le  plus  souvent,  l’étude 
d’un  homme  plutôt  que  d’un  livre,  ou  plus  exactement 
l’étude  d’un  homme  par  son  livre.  « On  reconnaît 
l’arbre  à son  fruit  »,  dit  l’Évangile.  Quelques-uns  sa- 
vourent le  fruit,  sans  se  demander  d’où  il  vient.  Pour 
Sainte-Beuve,  le  fruit,  l’œuvre  littéraire,  a surtout  la 
valeur  d’un  témoignage.  Les  citations  sont  générale- 
ment destinées  à prouver  l’exactitude  du  portrait 
qu’il  trace.  En  historien  des  esprits,  il  donne  ses  sour- 
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ces.  « Je  ne  veux  par  ces  citations  que  rendre  le  senti- 
ment qui  circule  dans  tout  ce  que  le  prince  de  Ligne 
a écrit  sur  les  jardins.  » 11  s’est  amusé  à recueillir  bon 
nombre  de  préceptes  de  conduite  dans  la  correspon- 
dance de  Voltaire,  et,  s’il  en  cite  quelques-uns,  c’est  pour 
justifier  ses  remarques  sur  le  régime  de  gaieté  pratiqué 
par  Voltaire. 

» 

Dans  ces  études  avant  tout  morales,  Sainte-Beuve  obéit 
à une  règle  suprême  ; il  a une  devise  : « Le  vrai,  le  vrai 
seul.  » Ce  n’est  pas  la  coiiiirmation  de  ses  propres  doc- 
trines qu’il  va  chercher  auprès  des  maîtres  dans  l’inti- 
mité desquels  il  prétend  entrer.  11  ne  les  met  pas  à son 
service,  ni  au  service  de  son  parti.  11  ne  demande  pas 
à l’autorité  de  leur  génie  ou  de  leur  gloire  d’abriter 
ses  propres  convictions.  11  sait  trop  qu’à  vouloir  en  faire 
des  combattants  et  des  chefs  de  parti,  à « les  atta- 
cher sur  un  cheval  comme  un  général  mort  dont 
le  nom  seul  promet  des  victoires  »,  on  les  défigure. 

Aussi  n’est-il  pas  « de  ces  jeunes  gens  qui  cherchent 
dans  les  hommes  du  passé  des  prétextes  à leurs  pas- 
sions ou  à leurs  systèmes,  des  véhicules  à leur  train 
d’idées  ».  Lui,  il  veut  connaître  « les  hommes  tels  qu’ils 
ont  été  »,  avec  leurs  grandeurs,  et  aussi  leurs  faiblesses, 
leurs  contradictions,  leurs  inconséquences;  il  veut  avant 
tout  « voir  juste  ». 

Pour  voir  juste,  il  faut  un  apprentissage.  11  faut  ap- 
prendre, d’abord,  à regarder  d’un  œil  désintéressé. 
Le  critique  ne  doit  pas  contempler  l’écrivain,  l’œuvre 
qu’il  analyse,  comme  un  miroir  qui  lui  renverrait  sa 
propre  image;  parler  des  autres  ne  doit  jamais  lui  être 
un  prétexte  à parler  de  soi.  11  doit  ensuite  regarder  son 
modèle  sans  parti  pris  et  même  avec  sympathie.  Il  doit, 
pour  le  juger,  se  placer  à son  point  de  vue,  et  au  point 
de  vue  de  son  temps.  Il  doit  se  le  figurer  présent  et 
écoutant  ce  que  l’on  dit  de  lui,  et  y répondant.  En  un 

7. 


118  LA  COMPOSITION  FRANÇAISE. 

mot,  il  doit  faire  de  la  critique  historique.  Mais  en  étant 
équitable,  en  étant  bienveillant,  le  critiquie  gardera  la 
pleine  indépendance  de  son  jugement.  Quand  on  aime 
à étudier  les  hommes  tels  qu’ils  sont,  on  ne  saurait 
s’accoutumer  à ces  statues  symbolisées  dont  on  menace 
de  faire  les  idoles  de  l’avenir.  Le  critique  ne  prendra 
jamais  la  pose  agenouillée  du  croyant  qui  pieusement 
s’incline  devant  le  mystère  qu’il  adore.  Quelque  illustre, 
quelque  véritable  que  puisse  être  son  modèle,  il  l’étu- 
diera à la  claire  lumière  de  sa  raison. 

Effacement  de  la  personnalité  du  critique,  soumis- 
sion à la  seule  vérité,  voilà  les  principes.  On  peut  en 
suivre,  dans  les  Causeries  sur  Voltaire,  M“^®  Roland,  le 
prince  de  Ligne,  l’application  rigoureuse.  A chaque  page 
apparaît  le  souci  d’être  sympathique,  en  restant  clair- 
voyant. Après  un  éloge  enthousiaste  de  Roland, 
Sainte-Beuve  en  arrive  à parler  de  ses  faiblesses;  il  ne 
eraint  pas  de  montrer  les  lacunes  de  cette  grande  âme, 
le  vague  dans  les  idées,  les  partis  pris,  les  violences. 
Mais  ces  lacunes,  il  ne  les  constate  pas  seulement,  il  pré- 
tend les  expliquer.  Tiennent-elles  au  fond  même  de  la 
nature  de  M“®  Roland?  Ne  peut-on  pas  trouver  des  rai- 
sons à son  aveuglement?'  Son  absence  de  Paris  n’y  a-t- 
elle  pas  contribué?  De  même  pour  Voltaire.  Sainte- 
Beuve  ne  veut  rien  ôter  à ce  grand  esprit  si  français 
par  les  qualités  et  les  défauts,  et  encore  moins  faire  de 
celui  qui  n’a  rien  respecté  une  religion  à son  tour  ou 
une  idole.  11  montre  que  tel  trait  de  son  caractère 
« tient  à la  fois  à une  qualité  et  à un  défaut  ».  Il  s’in- 
digne des  propos  de  Voltaire  sur  Jean-Jacques,^  propos 
«odieux  et  indécents  » . Puis  il  revient.  D’où  partent 
ces  violences?  est-ce  jalousie?  «Il  ne  faudrait  pas  le 
croire.  » Voltaire  est  passionné,  injuste,  il  ne  connaît 
pas  l’envie  mesquine.  Ainsi  jamais  ce  critique  ne  se  laisse 
entraîner  par  la  passion.  Jusque  dans  les  plus  minces 
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détails,  Sainte-BeuYe  s’applique  à ne  faire  ni  un  panégy- 
rique ni  un  réquisitaire.  Il  affirme,  puis  retouche,  rec- 
tifie son  affirmation  ou  l’explique,;  pour  que  le  lecteur 
n’en  tire  pas  des  conclusions  trop  absolues. 

L’homme  n’est  pas  le  même  à tous  les  âges  et  dans 
toutes  les  circonstances  : il  évolue.  Aussi  Sainte-Beuve 
ne  trace-t-il  pas  un  portrait  unique,  mais  deux,  mais 
trois  pour  chaque  étude.  11  prend  son  personnage  à 
une  certaine  date  et  le  présente  au  lecteur.  Puis  il  le 
suit  pas  à pas,  à travers  sa  correspondance  ou  ses 
livres,  il  note  et  essaye  d’expliquer  ses  transforma- 
tions. 11  établit  des  périodes  dans  son  existence;  à la  fin 
de  chaque  période,  nouveau  portrait.  La  conclusion 
résume  en  quelques  mots  les  traits  définitifs  de  carac- 
tère : simplicité,  unité  chez  Boland;  double  be-' 
soin  de  plaisir  et  de  batailles  chez  Voltaire  ; amabilité 
de  l’homme  du  monde  chez  le  prince  de  Ligne. 

11  est  donc  possible  de  retrouver  un  ordre  constant 
dans  les  études  de  Sainte-Beuve.  Mais  cet  ordre  est 
soigneusement  dissimulé  sous  les  dehors  d’une  causerie 
nonchalante  dans  laquelle  le  critique  semble  nous  con- 
vier à découvrir  avec  lui  son  modèle.  Aucune  lourdeur, 
aucun  pédantisme,  aucun  encombrant  appareil  de  cri- 
tique. V^olontiers,  il  insiste,  il  revient  à la  même  idée 
en  lui  donnant  une  forme  neuve.  Le  portrait  de  Vol- 
taii*e  jeune  est  caractéristique  à cet  égard.  Voltaire, 
nous  dit-il,  a à la  fois  le  goût  de  la  demi-retraite  au 
milieu  d’un  cercle  d’amis,  et  le  besoin  d’une  bruyante 
renommée.  Mais  ces  deux  dispositions  contradictoires 
ne  sont  pas  distinctes,  elles  ne  forment  pas  dans  son 
âme  de  cloisons  étanches.  Aussi  Sainte-Beuve  se  garde- 
t-il  d’en  étudier  une  complètement,  puis  dépassera 
raulre.  Les  traits  de  caractère,  qui  se  sont  développés 
parallèlement,  il  les  décrit  en  des  tableaux  parallèles. 
Voltaire  est  le  «génie  familier  des  cercles  élégants» 
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mais  « il  en  sort  bientôt  par  une  qualité  et  par  un  dé- 
faut » (p.  538).  Mais  alors  il  a « des  regrets  et  des  habi- 
tudes d’homme  de  société  » (p.  539).  Il  a le  parti  pris 
de  rire;  cependant,  la  vie  de  salon  ne  lui  suffit  pas 
(p.  540).  11  en  sort  parce  qu’il  «a  le  diable  au  corps,  et 
parce  qu’il  a aussi  des  étincelles  du  dieu  ».  Les  deux 
thèmes  s’opposent  et  s’entre-croisent,  pour  se  réunir 
enfin  : « 11  avait  commencé  par  dire  à de  Bernières  : la 
grande  affaire  et  la  seule  c’est  de  vivre  heureux,  et,  bon 
gré  mal  gré,  il  était  entraîné  à justifier  chaque  jour  à 
l'avance  le  mot  de  Beaumarchais  ; la  vie  est  un 
combat.  » 

Ce  procédé,  qui  n’est  peut-être  pas  le  procédé  logique, 
— mais  Sainte-Beuve  se  défiait  de  la  logique,  parce 
qu’elle  est  en  général  l’opposé  de  la  réalité,  — ce  pro- 
cédé a favantage  de  rendre  un  portrait  très  vivant.  Faire 
vivre  son  modèle,  n’est-ce  pas  encore  une  manière 
d’être  vrai?  Aussi  Sainte-Beuve  s’exprime-t-il  sur 
Roland,  Voltaire,  le  prince  de  Ligne,  avec  la  cha- 
leur et  la  vivacité  qu’il  apporterait  à parler  d’un  de  ses 
amis.  Il  s’anime,  il  s’indigne  quelquefois,  puis  se  calme, 
atténue,  et  finit  par  sourire.  11  aime  à se  représenter 
son  modèle,  il  l’évoque  dans  son  cadre  naturel.  11  se 
demande  quelle  serait  la  manière  d’agir  de  Voltaire, 
par  exemple,  dans  tel  cas  déterminé.  Mais  là  encore 
apparaît  son  souci  constant  de  vérité  : Voilà  ce  que 

ferait  Voltaire  »,  dit-il,  et  il  ajoute  en  note  : « Je  n’invente 
rien,  ma  supposition  n’était  qu’une  réminiscence.  » 

Sainte-Beuve  entre  si  bien  dans  l’intimité  de  ses 
modèles,  qu’il  prend  jusqu’à  leur  style.  Le  ton  est 
soutenu,  oratoire  quelquefois,  dans  le  portrait  de 
Mme  Roland.  Quand  il  nous  la  montre  avide  de  gloire 
et  d’immortalité,  il  semble  s’identifier  un  instant  avec 
elle,  lui  emprunter  ses  phrases  pompeuses,  ses  nom- 
bresues  épithètes,  et  jusqu’à  son  charabia  : « Cette 
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scène  principale  où  l’on  rencontre  à chaque  pas  l’ali- 
ment de  l’intelligence  et  l’émotion  de  la  gloire.  » Pour 
nous  entretenir  du  prince  de  Ligne,  il  adopte  sa  manière 
un  peu  mièvre,  sa  grâce  nonchalante,  ses  négligences 
de  grand  seigneur,  et  même  sa  manie  de  calembours  : 
« Il  prend  la  campagne  dans  l’intervalle  de  deux  cam- 
pagnes. » La  causerie  sur  le  prince  a toutes  les  qualités 
que  celui-ci  recommandait  à l’homme  aimable. 

Dans  l’étude  sur  Voltaire,  enfin,  Sainte-Beuve  prend, 
autant  qu’il  est  possible,  le  style  rapide,  alerte,  ner- 
veux, clair,  étincelant  de  son  modèle. 


Tout  concourt  donc,  dans  les  Causeries,  à cette  même 
fin  : être  vrai,  voir  et  montrer  un  homme  tel  qu’il  a 
été.  Mais  si  cela  est  nécessaire  à ses  yeux,  ce  n’est  pas 
suffisant.  Ces  individus  qu’il  a isolés  pour  les  mieux 
étudier,  il  les  rapproche  maintenant,  il  les  compare,  il 
les  classe.  Tout  homme,  comme  toute  plante,  s’il 
n’est  jamais  absolument  semblable  à un  autre  homme, 
se  rattache  cependant  à un  type  général.  L’effort  de 
Sainte-Beuve  c’est,  après  avoir  montré  les  hommes 
dans  leur  diversité  infinie,  de  les  faire  voir  dans  leurs 
ressemblances,  de  constituer  des  groupes.  Il  veut,  à 
l’aide  des  éléments  qu’il  a réunis,  faire  une  histoire 
naturelle  des  esprits. 

C’est  ainsi  que  Roland  personnifie  à ses  yeux 
« l’esprit  de  race  girondine  »,  comme  Necker  repré- 
sente « l’esprit  de  famille  doctrinaire  ».  Par  ces  mots  : 
girondin,  doctrinaire,  Sainte-Beuve  n’entend  pas  dési- 
gner seulement  les  partis  qui  portaient  ces  noms  pen- 
dant la  Révolution  ou  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
mais  « les  familles  politiques  auxquelles  se  rattachent 
l’un  et  l’autre  » ; d’un  coté  les  jeunes,  les  ardents,  les 
passionnés,  confiants  en  eux-mêmes,  dans  leurs  idées, 
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dans  rhumanllé,  audacieux  et  téméraires;  de  l’autre, 
les  hommes  d’âge  mûr,  assagis,  prudents,  habiles  et 
défiants. 

Le  prince  de  Ligne  est,  dans  l’histoire  du  sentiment 
•de  la  nature,  le  type  des  « amateurs  restés  gens  du 
monde  »,  touchés  en  effet  de  la  nature,  et  ne  la  ynulant 
jamais  séparer  de  la  société;  « le  type  du  parfait  gen- 
tilhomme, qui  met  son  esprit,  sa  coquetterie,,  sa  grâce 
légère  dans  son  amour  pour  la  natui’e,  qui  F aime  en 
homme  de  goût  plus  qu’en  artiste,  qui  veut  « Fair  jar- 
din aux  forets  et  Fair  forêt  aux  jardins  ».  — Voltaire, 
enfin,  trop  complexe  et  trop  complet  pour  appartenir  à 
une  seule  famille  d’esprits,  réunit  et  résume  en  lui  les 
qualités  et  les  défauts  français. 

Sainte-Beuve  unit  aux  patients  travaux  de  détail, 
les  larges  vues  d’ensemble;  il  étudie  des  faits,  des  indi- 
vidus isolés,  et  il  essaye  de  dégager  de  son  étude  des 
lois  générales  : n’est-ce  pas  là  proprement  l’esprit 
scientifique?  Parce  qu’il  a cherché  le  vrai  avant  toutes 
choses,  parce  qu’il  s’est  préoccupé  d’être  exact,  plus 
que  de  faire  œuvre  d’art  ou  œuvre  utile,  il  est  devenu 
le  chef  de  la  jeune  école  de  critique.  Dans  tous  les  do- 
maines aujourd’hui,  psychologie,  sociologie,  histoire, 
littérature  même  et  critique  littéraire,  les  qualités 
scientifiques,  l’exactitude,  la  probité  intellectuelle,  le 
contrôle  rigoureux,  la  recherche  minutieuse  et  désin- 
téressée du  vrai,  la  soumission  aux  faits,  paraissent 
aussi  nécessaires  que  les  qualités  proprement  littéraires 
ou  artistiques.  Les  qualités  scientifiques,  Sainte-Beuve 
les  a aimées,  il  les  a possédées,  à une  époque  où  elles 
n’étaient  pas  encore  à la  mode  : il  est,  dans  l’histoire  de 
la  critique,  un  précurseur  (1).  (T.  O.,  élève  de  première.) 

(])  Cette  deuxième  partie  m’a  paru  mériter  les  objections 
les  plus  nombreuses,  et  cette  prétention  à établir  des  lois  géné- 
rales, une  « histoire  naturelle  des  esprits  »,  Sainte-Beuve  ne  me 
semble  pas  l’avoir  justifiée 
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N.  B.  - Nous  ne  nous  dissimulons  pas,  comme  nous 
■Tavons  déjà  dit  pour  la  Lettre  et  le  Discours,  tout  ce  que  la 
liste  des  sujets  ici  indiqués  a de  défectueux.  La  place  nous 
manque  pour  insérer  tous  ceux  que  nous  aurions  cru  utiles 
aux  élèves.  On  voudra  bien  nous  faire  crédit  jusqu'au  jour 
oii  nous  publierons,  comme  on  nous  Ta  souvent  demandé, 
un  recueil  de  sujets  traités  ou  à traiter,  et  répondant  à 
chacun  de  nos  volumes. 

Nous  recommanderons  d’une  façon  générale,  pour  traiter 
les  compositions  qui  suivent,  les  ouvrages  de  MM.  Egger, 
Littérature  grecque;  Jeanroy  et  Puech,  Littérature  latine; 
René  Doumig,  Littérature  française  ; Levrault,  Les  Auteurs 
grecs,,  latins,  français  (3  vol.);  Levrault,  Roustan,  I^es 
Genres  littéraires  (10  volumes  parus);  René  Canat,  La  Litté- 
rature  française  par  les  textes. 

Il  est  peu  de  devoirs,  parmi  ceux  que  nous  proposons,  à 
propos  desquels  ces  ouvrages  ne  fournissent  pas  les  maté- 
riaux indispensables;  il  n’en  est  pas  à propos  desquels  ces 
ouvrages  ne  nous  indiquent  où  nous  pourrions  trouver  ces 
matériaux,  grâce  à la  bibliographie  très  complète  qui  suit 
les  différents  chapitres  de  ces  livres. 

Nous  recommanderons  aussi  la  lecture,  chaque  fois  que  la 
chose  sera  possible,  des  ouvrages,  éditions,  articles  de  revue 
que,  sous  la  rubrique  : Lectures  recommandées,  nous  indi- 
quons à la  suite  d un  certain  nombre  de  sujets  proposés. 

Enfin,  pour  qui  voudrait  pousser  assez  loin  ses  enquêtes, 
nous  renverrons  au  tout  récent  livre  de  notre  excellent  col- 
lègue M.  Herriot,  Précis  d'histoire  des  tettres  françaises,  qui 
joint  à d’autres  mérites  très  appréciables  celui  d’avoir  une 
bibliographie  tout  à fait  complète,  au  courant  des  publica- 
tions les  plus  récentes,  et  qui  est  à ce  point  de  vue  un  très 
précieux  instrument  de  travail. 


124 


LA  COMPOSITION  FRANÇAISE. 


10  SUJETS  GÉNÉRAUX 

1.  Appréciez  ce  mot  célèbre  : « Un  bon  livre  est  un  bon 
ami.  » 

N.  B.  — Ce  devoir,  comme  les  suivants,  n’exige  pas  de  lec  Ures  prépa- 
ratoires spéciales  : c’est  votre  opinion  que  l’on  demande,  la  dissertation 
ainsi  entendue  est  une  causerie,  franchement  pensée  et  sobrement  écrite. 
On  ne  peut  cependant  s’empêcher  de  penser  au  morceau  du  Pro  Archia 
de  Cicéron,  qui  était  jadis  dans  toutes  les  mémoires,  et  qui  serait  un  com- 
mentaire éloquent  de  ce  mot  de  Bernarp’in  de  Saint-Pierre.  On  songe  aussi 
à la  charmante  lettre  d’Erasme  : « C.  que  je  fais,  demandes-tu?  Je  vis 
avec  mes  amis,  je  veux  dire  avec  mes  livras;  leur  commerce  délicieux  me 
procure  mille  charmes,  etc.  » {Centurie  VII,  Lettre  XII.) 

2.  Vous  est-il  arrivé  de  vous  sentir  meilleur,  au  sortii 
d’une  représentation  théâtrale?  Analyser  les  causes  du  sen- 
timent que  vous  avez  alors  éprouvé? 

3.  Lisez-vous  des  romans?  Quel  attrait  d’abord,  quelle 
utilité  ensuite  trouvez-vous  dans  cette  lecture? 

4.  Que  signifie  ce  mot  d’un  ancien  : Je  crains  l’homme 

d’un  seul  livre  »?  Aimez-vous  à revenir  à certains  ouvrages? 
Pour  quelles  raisons? 

5.  La  Fontaine  a dit  : « Si  Peau-d* Ane  m’était  conté,  j’y 
prendrais  un  plaisir  extrême  »,  et  Voltaire  : 

« Oh!  l’heureux  temps  que  celui  de  ces  fables; 

Des  bons  démons  des  esprits  familiers. 


On  a banni  les  démons  et  les  fées  : 

Le  raisonneur  tristement  s’accrédite. 

On  court,  hélas  ! après  la  vérité  ! » 

Partagez-vous  ces  regrets  de  deux  grands  esprits? 
Pourquoi?  Quel  attrait  a pour  vous  le  merveilleux  des 
contes  ? 

6.  On  se  préoccupe  de  plus  en  plus  d’élever  le  nive  u de 
l’âme  populaire  par  la  connaissance  et  la  compréhension  de 
nos  belles  œuvres  littéraires.  Quel  choix  feriez-vous,  pour 
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lire  devant  un  public  de  travailleurs  manuels  et  d’ouvrières? 
Justifiez  votre  choix. 

7.  On  dit  d’un  écrivain  : « C’est  un  homme  de  talent  »,  d’un 
autre  : « Il  a du  génie.  » Quelle  différence  faites-vous  entre 
ces  deux  épithètes?  Quels  sont  les  écrivains  à qui  vous  les 
attribueriez  volontiers  ? 

8.  Qu’entendez-vous  par  bel  esprit,  bon  esprit,  esprit  supé- 
rieur ? Vous  choisirez  dans  notre  histoire  littéraire  des 
exemples  à l’appui  des  définitions  que  vous  donnerez. 

9.  Que  signifient  les  mots  : gai,  comique,  spirituel  ? Les 
expliquer  au  moyen  d’exemples  empruntés  à la  littérature 
française. 

N.  B.  — 11  est  clair  que,  si  ces  derniers  sujets  ne  réclament  pas  de  lec- 
tures spéciales,  ils  supposent  que  nous  avons  déjà  lu  un  certain  nombre 
d’écrivains  de  génie,  de  talent  ; des  auteurs  qui  ont  été  de  beaux  esprits, 
de  bons  esprits  ; des  poètes  comiques,  des  satiriques,  des  pamphlétaires, 
etc...  La  « définition  » a ici  la  plus  grande  importance  : remarquer  cepen- 
dant qu’elle  se  précise  et  complète,  à mesure  qu’avance  le  travail  de  l’in- 
vention. 

10.  Voltaire  a dit  : « Il  n’y  a que  le  temps  qui  puisse  fixer 
le  prix  de  chaque  chose.  » L’œuvre  du  temps  vous  paraît- 
elle  équitable?  L’histoire  de  notre  littérature,  par  exemple, 
n’offre-t-elle  pas  des  noms  que  le  temps  a effacés  à demi  et 
que  leurs  œuvres  eussent  dû  préserver  de  l’oubli? 

Lecture  recommandée  : Pour  aider  sa  mémoire,  on  lira  le  curieux 
ouvrage  de  P.  Stapfer,  Des  réputations  littéraires.  édit. 

11.  Expliquez  cette  pensée  de  Vauvenargues  : « Il  est  aisé 
de  critiquer  un  auteur,  mais  il  est  difficile  de  l’apprécier.  » 

12.  Discuter  cette  pensée  d’André  Chénier  : « De  toutes 
les  nations  de  l’Europe,  les  Français  sont  ceux  qui  aiment  ^ 
le  moins  la  poésie  et  qui  s’y  connaissent  le  moins.  » 

N.  B.  — Le  devoir  est  bien  un  devoir  général,  mais  il  sera  impossible 
de  le  traiter  sans  faire  leur  part  aux  raisons  qui  avaient  dicté  ce  jugement  à 
André  Chénier  lui-mème. 

13.  Edgar  Quinet,  après  une  visite  aux  sourds-muets. 


i^6  LA  COMPOSITION  FRANÇAISE. 

écrivait  à sa  mère  q,ue  Tun  des  élèves  à qui  l’on  avait 
demandé  : « Qu’est-ce.  que  la  poésie?  » avait  écrit  la  réponse 
suivante  : « C’est  la  danse  de  la  parole.  » Que  pensez-vous 
■de  cette  définition? 

14.  Discuter  cette  opinion  de  J.-B.  Rousseau  (Lettre  du 
23  août  1723)  : « Ce  qui  ne  mérite  pas  d’être  lu  ne  vaut  pas 
la  peine  d’être  critiqué.  » 

is.  Expliquer  et  apprécier  cette  pensée  de  Joubert  : 
« Quand  on  écrit  avec  facilité,  on  croit  avoir  toujours  plus 
de  talent  qu’on  n’en  a.  Pour  bien  écrire  il  faut  une  facilité 
^naturelle  et  une  difficulté'  acquise.  y>  (OEuvres,  édit.  1887,  t.  II, 
p.  310.) 

Plan  : Idées  littéraires  de  Joubert.  « Le  naturel  (facilité),  il  faut  que  l’art 
(difficulté  acquise)  le  mette  en  œuvre.  » 

1<>  11  faut  facilité  naturelle  : a)  imagination,  qualités  nécessaires;  — 
■b)  sensibilité',  délicatesse,  profondeur,  etc.  ; — c)  association  des  idées.  — 
'Dons  de  la  nature  indispensables  : facilité  instinctive  et  heureuse. 

2»  Mais  instinct  non  infaillible  ; première  faveur  de  l’esprit  .pour  ce  qu’il 
produit.  Nécessité  de  l’intervention  du  goût,  dé  la  raison  : fruit  de  nos  études, 
■comparaisons  avec  les  grands  auteurs,  etc. 

3®  D’autre  part,  ce  que  nous  prenons  pour  l’instinct  naturel  est  faussé 
«par  mille  influences  diverses  : le  travail  est  nécessaire  pour  dégager  le 
vrai  {(  moi  »4 

4P'  Démonstration  : A.  Pour  tous  les  aii-s,  dessin,  scène,  danse,  etc.  Le 
travail  nous  dégage  des  fausses  impressions,  de  l’humeur,  de  la  tyrannie 
cdu  corps,  du  désir  de  briller,  de  la  vanité,  de  tout  ce  qui  empêche  le 
naturel. 

B.  Pour  les  lettres  : b)  démonstration  positive  : l.a  Fontaine  est  le  plus 
naïf  de- nos  poètes  du  xvii®  siècle  parce  qu’il  est  le  plus  travaillé  ; b’)  démons- 
tration négative  : Voiture  avait  un  heureux  naturel,  mais  il  n’eut  pas  la  force 
de  le  dégager  des-  contrainles  qui  Taltéraient  ; sa  complaisance  facile  pour 
les  défauts  du  temps  ; la  mode  passée,  il  passe  aussi  ; il  lui  a manqué  la 
difficulté  acquise. 

Conclusion  : Union  intime  des  deux  conditions.  (Gf.  Joubert,  ŒuvreSy 
t.  II,  p.  309.),  a L’habitude  n’est  pas  nature,  et  le  meilleur  n’est  pas  tout 
ce  qui  se  présente  le  premier,  mais  ce  qui  doit  rester  toujours.  » Il  fàut 
que  la  nature,  « ce  qui  est  conforme  à l’essence  »,  a ce  qui  tient  aux  orga- 
nes »,  « ce  qui  tient  à l’âme  »,  ait  des  qualités  de  facilité;  mais  qpe  (d’apti- 
tude à la  patience  »,  confondue  par  Buffon  avec  le  génie,  permette  ((  à l’esprit 
dé  dominer  la  matière  »,  (c  à la  raison  de  dompter  les  passions  »,  « au 
,goùt  de  maîtriser  la  verve  ». 
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16.  Apprécier  cette  pensée  : « Le  styliste  n’est  pas  la  même 
chose  que  Pécrivain  : c’en  est  le  contraire.  » 

17.  Gomment  entendre  ce  mot  de  Pascal  : « Les  meilleurs 
livres  sont  ceux  quo  ceux  qui  les  lisent  croient  qu’ils  auraient 
pu  faire  ? » 

18.  Commenter  cette  phrase  de  Joubert  r « Gn  peut  con- 
vaincre lés  autres  par  ses  propres  raisons,  mais  on  ne  peut 
les  persuader  que  par  les  leurs.  » 

19.  Que  pensez-vous  de  cette  opinion  de  Marivaux  : « Si 
les  pensées  d’un  auteur  me  font  plaisir,  je  ne  songe  point  à 
le  louer  de  en  qu’il  a été  choisir  les  mots  qui  pouvaient  les 
exprimer  ? » 
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20.  Quelles  différences  fondamentales  y a-t-il  entre  des 
poèmes  tels  que  V Iliade  et  V Odyssée  et  une  épopée  comme 
VÉnéide  ? 

2.1.  Quelles  sont,, dans  iférodote,  les  histoires  qui  vous  ont 
le  plus  amusé,  et  pourquoi? 

Lectures  recommandées  : Max  Egger,  Littérature  grecque,  p.l04sq. 
— Levraült,  Auteurs  grecs,  58  sq.  — F.  Gorréard,  Eérodoie  (Classi- 
ques populaires). 

Conseils  : Ce  devoir  offre  un  exemple  des  services  que  peut  nous  rendre 
un  manuel*.  Voici  les  cadres  tels  qu’il  nous  sont  fournis  par  le  livre  de 
M.  Levraiilt,  Auteurs  grecs,  p.  58  : 1®  Légendes  pures. — 2»  Contes  et 
nouvelles.  — 3®  Romans.  — 4®  Narrations  vraiment  historiques.  A nous  de 
les  remplir  par  la.  lecture  des  exemples  cités  par  M.  Levraült,  ou  par  d’au- 
tres exemples,  cueillis  au  cours  de  nos  lectures.  (Cf.  traduction  française 
de  Larcher,  Paris,  1802,  et  1840.) 

22.  Pensez-vous,  avec  un  critique  allemand,  que  dans 
Antigone  Sophocle  ait  voulu  seulement  montrer  l’opposition 
entre  « deux  adversaires  politiques  »,  et  qu’Antigone 
« tienne  tête  à Gréon,  non  pour  défendre  des  lois  divines, 
mais  par  point  d’honneur  d’une  Labdacide  (c’est-à-dire  d’une 
descendante  du  roi  de  Thèbes  Labdakos),  pénétrée  du  sen- 
timent de  ses  droits  héréditaires,  contre  un  parvenu? 
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(G.  Kaibel,  résumé  par  F.  Allègre  : Sophocle.  — Étude  sur 
les  ressorts  dramatiques  de  son  théâtre,  etc.,  Lyon,  Paris, 
190ü,  p.  390.) 

Conseils  : Le  livre  de  M.  Allègre  niontre  très  rapidement  et  très  nettement 
en  quoi  celte  thèse  est  en  contradiction  avec  l’impression  générale  que  pro- 
duit la  tragédie.  Il  est  facile  à un  élève  de  voir  immédiatement  Antigone 
ne  se  résume  pas  dans  le  choc  de  deux  caractères,  que  la  tragédie  n’est 
nullement  terminée  à la  mort  d’Antigone,  et  que  c’est  là  diminuer  injuste- 
ment la  valeur  et  la  portée  d’une  des  plus  nobles  tragédies  de  Sophocle. 

23.  Le  « Socrate  » de  Xénophon  et  le  « Socrate  » de 
Platon. 

Lectures  recommandées  : Les  Mémorables;  les  Éeonomiques ; V Apo- 
logie; Criton;  Phédon,  etc.  — Max  Littérature  grecque,  p.  250  sq. 

— Levraült,  Auteurs  grecs,  p.  200  sq.,  229  sq.  — Landormy,  Socrate; 
Renault,  Platon  (Collection  « Les  Philosophes  »). 

24.  « Catilina  » dans  Cicéron  et  dans  Salluste. 

Lectures  recommandées  : D’abord  et  avant  tout,  Cicéron  et  Salluste, 

— Jeanroy  et  PüECH,  Littérature  latine,  p.  95  sq.,  128  sq.  — Levraült, 
Auteurs  latins,  p.  71  sq.,  12ô  sq.  — G.  Boissier,  Cicéron  et  ses  amis. 

> — Mérimée,  Histoire  de  Catilina.  — Thiaucourt,  La  Conjuration  de 
Catilina. 

23.  D’après  ce  qu’Horace  dit  lui-môme  de  sa  poésie  lyrique 
dans  ses  Odes,  vous  paraît-il  avoir  nettement  caractéi’Ssé 
son  lyrisme? 

Lectures  recommandées  : Jeanroy  et  Puech,  Littérature  latine, 
p.  174  sq.  — Levraült,  Auteurs  latins,  p.  208  sq.  — Poiret,  Horace 
(1889). 

Conseils  : Toutes  ces  lectures  ne  doivent  être  faites  qu’après  une  étude 
attentive  d’Horace  lui-même.  Voyez  notamment  : Odes,  IV,  2,  15,  où  il 
parle  de  son  art  avec  modestie;  IV,  9,  8,  6,  3,  où  il  en  parle  avec  fierté 
(Cf.  Il,  20;  III,  30,  etc...),  et  noter  la  contradiction. 

Plan  proposé  : Exorde  : Signaler  la  contradiction  entre  les  juge- 
ments d’Horace.  Sa  modestie  (Cf.  Aux  Pisons,  304).  Son  orgueil. 

!•  Ne  pas  trop  presser  la  contradiction.  Caractère  du  génie  d’Horace 
(Cf.  les  Préfaces  de  La  Fontaine).  11  met  {Odes,  IV,  2 et  IV,  3),  les  deux 
opinions  l’une  à la  suite  de  l’autre.  Il  ne  craint  pas  qu’on  les  juxtapose. 

2®  11  se  range  parmi  ceux  du  second  ordre  (les  premiers  de  tous  les 
poètes  ne  sont  pas  les  seuls  immortels,  dit-il).  Même  dans  IV,  3 {Odes)  il  y a 
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quelque  modestie  (vers  16),  et  s’il  se  nomme  le  « poète  lyrique  de  Rome  », 
il  sait  <iue  la  poésie  lyrique  romaine  restera  inférieure  à la  grecque  : 
pourquoi  ? 

3®  Avec  ces  tempéraments,  les  contraires  se  fondent.  Mais  la  vraie  pensée 
d’Horace  est  dans  VOde  2 du  livre  IV  : comparaison  avec  l’abeille.  Horace 
e>t  un  esprit  net,  pratique,  qui  se  connaît  parfaitement.  Il  n’a  pas  d’envolée, 
il  travaille  comme  l’abeille,  industrieusement  et  habilement. 

4°  Gela  se  voit  : a)  dans  ses  imitations  incessantes  des  Grecs.  Le  butin 
d’Horace.  Travail  d’adaptation. 

d)  Dans  sa  composition  par  superposition  : pas  d'idée  centrale  qui  rayonne, 
addition  successive  de  strophes. 

c)  Par  ses  expressions  bien  choisies,  ordre  des  mots  bien  calculé;  avec 
une  liberté  apparente,  mais  parfois  bien  cherchée. 

5®  D’autre  part,  ne  pas  exagérer.  Il  y a là  autre  chose  que  réflexion  et 
calcul.  Sa  « curiosa  félicitas».  Il  est«  felicissime  audax  ».  Part  de  l’effort 
considéiable;  mais  part  du  bonheur  de  l’inspiration. 

Conclusion  : Plutôt  poète  de  délicats.  Trouvailles  de  détail,  alliance  des 
mots,  etc...  Génie  fin,  mais  génie. 

26.  Quelles  sont  les  narrations  de  Tite-Live  que  vous 
préférez,  et.  pourquoi  ? 

27.  Quels  sont  les  discours  de  Tite-Live  que  vous  préférez, 
et  pourquoi? 

N.  B.  — Pour  ces  deux  sujets,  voir  Levrault,  Auteurs  latins,  p.  240 
et  241,  et  surtout  les  notes.  — Taine,  Essai  sur  Tite-Live. 

28.  La  Harpe  a écrit  dans  le  Lycée,  tome  IV,  page  20,  à 
propos  de  Tacite  : « La  vie  d’Agricola  est  le  désespoir  des 
biographes.  » Apprécier  cette  opinion  du  critique,  et  cher- 
cher si  en  effet  VAgricola  est  simplement  un  modèle  de 
biographie. 

Lectures  recommandées  : Nisard,  Les  Quatre  graiids  historiens 
latins.  — Boissier,  L' Opposition  sous  les  Césars.  — Cucheval,  L'Élo- 
quence après  Cicéron.  — De  la  Berge,  Essai  sur  le  règne  de  Trajan. 
— Jeanroy  et  PuECH,  Litlérature  latine,  p.  264  sq.  — Levrault,  Auteurs 
latins,  p.  279  sq.,  et  surtout  p.  281,  282,  283,  284. 
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29.  Commenter  cette  opinion  de  M.  Gaston  Paris  : « La 
chanson  de  Roland  se  dresse  à l’entrée  de  la  voie  sacrée  où 
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s’alignent  depuis  huit  siècles  les  monuments  de  notre 
littérature  comme  une  arche  haute  et  massive,  étroite  si 
l’on  veut,  mais  grandiose  et  sous  laquelle  nous  ne  pouvons 
passer  sans  admiration,  sans  respect  et  sans  fierté.  » 

30.  DÆns  quelle  mesure  est -il  vrai  de  dire  que  « les 
qualités  de  Marot  sont  à peine  d’un  poète,  mais  plutôt  d’un 
prosateur  qui  aurait  mis  des  rimes  à sa  prose?  » 

Lectures  recommandées  : Doumic,  Littérature  française,  VIII, 
p.  94  sq.  — Levj^aült,  La  Poésie  lyrique  («  Les  Genres  littéraires  »), 
p.  93  sq.  — René  Ganat,  Littérature  française  par  les  textes,  p.  40  sq. 

31.  Apprécier  ce  mot  de  Rabelais  : « Science  sans  con- 
science n’est  que  ruine  de  l’âme.  » 

Plan  proposé  ; (Il  est  indispensable  de  tenir  ici  le  plus  grand  compte  de 
l’auteur  de  la  maxime,  Rabelais) . 

Exorde  : Reproches  adressés  à Rabelais,  témérités  du  savoir  encyclopé- 
dique. « Que  je  voie  en  toi  abîme  de  science!  » Enivrement  de  la  Renais- 
sance; pourtant  reproches  injustes. 

1®  But  : pantagruélisme  fait  naître  « certaine  gaîté  -d’es-prit  conficte  en 
mespris  des  choses  fortuites  ».  Science  n’est  qu’un  moyen  d’y  arriver;  ni 
les  Sorbonagres,  ni  les  escumeurs  de  latin  ne  l’ont.  Pour  boire  sans  danger 
à la  dive  bouterlle,  la  conscience  est  nécessaire;  cette  éducation  de  la  cons- 
cience est  le  but  même  de  nos  efforts. 

î:!®  En  effet,  ni  confusion,  ni  surmenage  ne  sont  favorables  à l’instruction 
et  à l’éducation  : • 

a)  L’instruction  est  non  abstraite,  mais  concrète;  médecin,  Rabelais  songe 
que  l’homme  doit  vivre  ailleurs  que  dans  un  cabinet  de  travail. 

b)  L’éducation  a pour  objet,  non  de  farcir  la  mémoire  de  savoir,  mais  de 
dégager  la  bonté  naturelle  de  l’homme,  et  de  lui  donner  un  nouvel  élan  : 
« Gens  libères,  bien  nés,  bien  instruits,  ont  par  nature  un  instinct  et 
aiguillon,  qui  toujours  les  pousse  à faits  vertueux.  » Science  doit  empê- 
cher ce  qui  comprime  oet  instinct,  elle  sert  à agir,  à nous  débarrasser  des 
contraintes  d’Antiphysie  et  à laisser  le  champ  libre  à Physie  («  c’est 
Nature  »). 

3°  Donc,  se  garder  « d’abatardir  les  nobles  esprits  ».  Le  vieux  tousseux 
de  précepteur  de  Jobelin  Bridé  n’entend  rien  à l’éducation,  il  ne  pense  pas 
à {(  conscience  »,  il  fait  de  Gargantua  un  butor.  Gargantua  n’aura  vraie 
science  que  lorsque  ses  instincts  généreux  seront  développés  ; il  serait  une 
brute  parfaite,  si  son  cerveau  seul  était  rempli. 

Conclusion  : Le  livre  de  Rabelais  est  la  « Bible  delà  Renaissance  »,  Bible 
confuse,  qu’il  faut  interpréter;  mais  on  ne  peut  lui  faire  un  grief  d’avoir 
sacrifié  la  conscience  à la  science,  la  vertu  au  savoir  encyclopédique. 
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32.  « Le  sot  projet  qu’îl  a eu  de  se  peindre  , dît  Pascal  à 
propos  de  Montaigne  (Pensées,  VI,  33). 

« Le  charmant  projet  que  Montaigne  a eu  de  se  peindre* 
naïvement,  reprend  Voltaire,  comme  il  l’a  fait!  car  il  a peint 
la  nature  humaine.  » (Pemarques  sur  les  pensées  de  Pascal.) 

Expliquez  ces  deux  jugements. 

Lectures  recommandées  : Doüm'c,  Littérature  française,  XIII,  p.  169. 
— Levrault,  Auteurs  français,  p.  99  sq.  — R.  Canat,  Littérature  fran- 
çaise par  les  textes,  p.  66  sq.  — Herriot,  Précis  de  l'histoire  des 
lettres  françaises,  p.  257- 

(Il  faudra  se  reporter  au  passage  de  Pascal  et,  si  possible,  à celui  de 
Voltaire,  et  expliquer  pourquoi  run  et  l’autre  -étaient  d’un  avis  si  opposé.) 

33.  Renan  a écrit  : « Une  distinction  est  à faire  entre  ce 
qu’on  .propose  à imiter  et  ce  qu’on  propose  à admirer.  Les- 
exemples  à imiter  doivent  toujours  avoir  quelque  chose  de 
médiocre  et  de  bourgeois,  car  la  pratique  est  roturière.  Mais 
pour  obtenir  des  hommes  le  simple  devoir,  il  faut  leur 
mon  trer  l’exemple  de  ceux  qui  de  dépassèrent.  La  morale  se 
maintient  parles  héros.  » 

Cette  pensée  vous  paraît-elle  , pouvoir  s’appliquer  au- 
théâtre  de  Gorneille.? 

34.  Exposer  l’opinion  de  Boileau  sur  Molière,  d’après  leS’ 
différents  jugements  qu’il  a émis  à son  sujet.  (Stances  sur 
V École  des  femmes.  — Satire  II,  1664.  — Art  poétique,  \l\.  — 
Épitre  à Racine.) 

jV.  b.  — Ici  surtout,  il  sera  bon  d’agrandir  le  sujet  jusqu'à  ses  frontières 
naturelles,  et  voir  comment  l’erreur  commise  par  Boileau  sur  la  comédie 
de  Molière  tenait  à ses  propres  idées  sur  la  comédie. 

3o.  Que  pensez-vous  de  cette  opinion  d’un  moraliste  : 

« Peut-être  faut-il  être  jeune  pour  s’égayer  habituellement  à 
la  lecture  de  Molière  et  en  général  des  poètes  comiques?  — 
Oui,  la  comédie  en  elle-même  est  plus  triste,  au  fond,  que  la 
tragédie.  » 

36.  Analyser  le  caractère  de  Monime  dans  la  tragédie  de 
Mithridate,  de  Racine. 

CoKSEiLS  : Appliquons  notre  méthode  : dans  quels  cadres  ferons-nous 
entrer  nos  observations  ? Tout  personnage  de 'Racine  contient  des  traits 
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historiques  — des  traits  du  xvii®  siècle  — des  traits  généraux.  Essayons 
cotre  clé;  nous  arriverons  au  plan  suivant  : 


Plan  proposé  : 


Exorde. 

1®  Avant  l’aveu  de 
Xipharès  (l’Asiatique). 


2®  Après  l’aveu  (la 
Française  du 
XVII*  siècle). 


3®  Après  la  ruse  de 
Mithridate  (la  femme). 


Conclusion. 


Rôle  préféré  par  Racine;  la  Champmeslé,  le 
poète  lui  apprend  ce  rôle,  etc... 

Résignation  muette,  douloureuse;  brutalité  de 
Pharnace;  sorte  de  fatalité  qui  pèse  sur  elle  : 
elle  voit  dans  Mithridate  le  héros,  non  le  vieillard, 
auquel  le  destin  l’a  réservée. 

a)  Pudeur  charmante,  discrétion,  trouble  déli- 
cieux. 

ô)  Pas  d’emportement,  quand  Mithridate 
revient  ; la  voix  du  devoir,  victime  gracieuse  et 
aimée. 

c)  Sa  délicatesse  ; comment  elle  dicte  ses  volon- 
tés à Xipharès;  différence  avec  Pauline;  sa  vertu, 
sa  gloire. 

d)  Grecque?  Non,  mais  plus  près  de  nous,  plus 
distinguée,  plus  moderne. 

a)  Le  héros  disparaît,  reste  le  vieillard  rusé, 
perfide  : la  femme  se  redresse  de  toute  sa  hau- 
teur. 

b)  Dignité  et  fermeté  ; outrage  fait  à une  femme 
forte,  sa  résistance  invincible,  son  courage,  sa 
fermeté  devant  la  mort.  Étude  précise  du  courage 
féminin. 

Variété,  mélange  de  trois  éléments,  harmonie 
du  portrait.  Art  de  Racine. 


Lectures  recommandées  : F.  Hémon,  Cours  de  littérature  : Racine, 
Mithridate,  p.  22-27. 

37.  Étudier  d’après  des  textes  précis  Vart  du  portrait  dans 
Bossuet. 


Cf.  Cromwell,  dans  VOraison  funèbre  d'Henriette  de  France  ; Retz, 
dans  YOraison  funèbre  de  Le  Tellier;  Gondé,  etc.,  etc. 


38.  Le  cardinal  Maury  écrit  ces  lignes  : « Ûn  génie  ori- 
ginal et  créateur  sq  signale  par  son  école  plus  que  par  ses 
productions;  et  ses  disciples  achèvent  de  développer  son 
influence  en  devenant  ses  émules.  C’est  cette  espèce  de 
paternité  littéraire....  qui  perpétue  comme  une  famille 
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adoptive..,.  Bourdaloue  a été  Fun  des  premiers  et  des 
plus  beaux  ouvrages  de  Bossuet.  » 

Dans  quelle  mesure  est-il  vrai  que  Bourdaloue  est  un 
élève  de  Bossuet  ? 

N.  B.  — On  aura  tous  les  éléments  de  ce  devoir  dans  notre  livre  : V Elo- 
quence (Collection  « Les  Genres  littéraires  »).  Rien  ne  dispensera  cependant 
de  la  lecture  comparée  de  quelques  sermons  des  deux  grands  orateurs. 

39.  La  « montre  » de  Pascal.  « Ceux  qui  jugent  d’un 
ouvrage  par  règle  sont,  à l’égard  des  autres,  comme  ceux 
qui  ont  une  montre  à l’égard  des  autres.  L’un  dit  : « Il  y a 
deux  heures  » : l’autre  dit  : « Il  y a trois  quarts  d’heure.  » 
Je  regarde  ma  montre,  et  je  dis  à l’un  : « Vous  vous 
ennuyez  » : et  à l’autre  : « Le  temps  ne  vous  dure  guère  » ; 
car  il  y a une  heure  et  demie,  et  je  me  moque  de  ceux  qui 
disent  que  le  temps  me  dure  à moi,  et  que  j’en  juge  par 
fantaisie;  ils  ne  savent  pas  que  je  juge  par  ma  montre.  » 
(Pascal,  Pensées,  VII,  5.) 

<}uelle  est,  d’après  l’article  VII,  la  « montre  » dont  Pascal 
se  servait  en  critique? 

Lectures  recommandées  : Doumic,  Littérature  française,  p.  259  sq. 
— Levraült,  Auteurs  français,  p.  377.  — Herriot,  Précis  de  l'histoire 
des  lettres  française,  p.  357.  — Sainte-Beuve,  Port-Royal. 

40.  Bussy-Rabutin  a dit  de  La  Fontaine  : « Les  siècles 
suivants  le  regarderont  comme  un  original  qui  à la  naïveté 
de  Marot  a joint  mille  fois  plus  de  politesse.  » Que  doit-on 
entendre  par  ce  mot  de  « naïveté  » appliqué  d’abord  à 
Marot,  et  ensuite  à La  Fontaine? 

« Il  s’agissait  surtout,  écrit  le  rapporteur,  de  bien  montrer,  d’une  part,  les 
analogies  de  nature  qui  existent  entre  Marot  et  La  Fontaine,  et  de  détermi- 
ner avec  précision,  d’autre  part,  les  différences  de  leur  art.  » 

Lectures  recommandées  : Levraült,  La  Fa6/e(Ck)llection((  Les  Genres 
littéraires  »). 

41.  « Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  ces  faiseurs  de 
maximes,  à commencer  par  Montaigne,  La  Rochefoucauld, 
Nicole,  La  Bruyère,  ont  tous  été  pénétrés  du  plus  profond 
mépris  pour  l’espece  humaine.  » AinsA  s’exprimait  Diderot 

Roustan.  — Bisser l.  liU.  8 
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sur  les  moralistes  du  xviie  siècle.  Gela  vous  parait-il  juste  ? 
Gherchez-en  les  raisons  vous-même,  telles  qu'elles  pouvaient 
apparaître  à Diderot. 

42.  On  a dit  souvent  que,  dans  ses  maximes  sur  un  grand 
nombre  de  sujets,  La  P>ruyère  a devancé  par  la  hardiesse 
de  son  jugement  les  philosophes  du  xviii^  siècle. 

Montrez-le  en  choisissant  le  chapitre  qui  vous  paraîtra  le 
plus  significatif  à ce  point  de  vue. 

Lectures  recommandées  : Doümic,  Littérature  française,  p.  376  sq. 

— Levraült,  Auteurs  français,  p.  440  sq.,  surtout  446-4o0  et  les  notes. 

— R.  Caîs’at,  La  Littérature  française  par  les  textes,  p.  332. 

43.  Napoléon  disait  des  lettres  de  de  Sévigné  : « Ge 

sont  des  œufs  à la  neige  dont  on  ne  peut  se  rassasier  san^ 
se  charger  l’estomac.  » {Mémorial  de  Sainte- Hélène.)  Il  pré- 
férait de  beaucoup  les  Lettres  de  de  Maintenon 

(Nisard,  III,  424).  1®  Gomment  expliquer  cette  préférence? 
2®  Est-elle  légitime,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la 
Lettre? 

Lectures  recommandées  : Roustan,  La  Lettre  (Collection  « Les 
Genres  littéraires  »). 

44.  Par  quelles  raisons  vous  expliquez-vous  la  sympathie 
que  beaucoup  d’écrivains  du  xviii®  siècle  ont  eue  pour 
Fénelon? 

Lectures  recommandées  : Herriot,  Précis  de  Vhisloire  des  lettres 
^ françaises,  p.  521.  — R.  Canat,  La  Littérature  française  par  les  textes, 
p.  315  sq. 

43.  On  lit  dans  VÉloge  funèbre  de  M.  de  Montesquieu  par 
le  Fèbvre  de  Beauvray  (1755)  : 

« Pour  peindre  ses  vertus  (1)  avec  tout  leur  éclat. 

Il  fallait  être  au  moins  Gorneille  ou  Secondât; 

Dans  leurs  écrits  divers  que  l’univers  adore. 

Son  caractère  altier  vit  et  respire  encore; 


(i)  Les  vertus  du  peuple  romain. 
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L*im,  aMé  de  ces  traits  qu’il  puisa  dans  son  cœur. 

Le  fit  penser,  agir,  parler  avec  grandeur  : 

Peut-être  les  Romains  n’ont  jamais  dans  Phistoire, 

Avec  moins  de  défauts,  brillé  de  tant  de  gloire; 

L’autre  au  feu  de  Corneille,  à sa  sublimité. 

Joignit  plus  de  justesse  et  plus  de  vérité.  » 

Ce  rapprochement  entre  l’auteur  de  Cinna,  de  Pompée 
et  celui  des  Considérations  vous  paraît-il  légitime?  Pour- 
quoi ? 

Lectures  recommandées  : Doumig,  Littérature  française,  p.  423  sq. 
— Levrault,  Auteurs  français,  p.  560  sq.  — R.  Ganat,  La  Littérature 
française  par  les  textes,  p.  333  sq. 

46.  Que  pensez-vous  de  ce  mot  : « Buftbn  a appliqué  la 
manière  de  Bossuet  à l’histoire  naturelle  ? » 

Lectures  recommandées  : Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  san  groupe 
littéraire,  II,  p.  165,  à propos  du  début  des  Époques  de  la  Nature.  — 
Herriot,  Précis  de  l’histoire  des  lettres  françaises,  p.  679. 

47.  Apprécier  cette  opinion  de  Voltaire  : « Pour  être  bons, 
les  vers  doivent  avoir  l’exactitude  de  la  prose.  Pour  juger  s’ils 
sont  mauvais,  mettez-les  en  prose,  et  si  cette  prose  est 
incorrecte,  les  vers  le  sont  aussi.  » (Retnarques  sur 
Polyeucte,  acte  I).  « Que  le  lecteur  applique  cette  remarque 
à tous  les  vers  qui  lui  feront  de  la  peine;  qu’il  tourne  ces 
vers  en  prose  ; qu’il  voie  si  le  sens  est  clair,  s’il  est  vrai, 
s’il  n’y  a rien  de  trop  ou  de  trop  peu  ; et  qu’il  soit  sûr  que 
tout  vers  qui  n’a  pas  la  netteté  et  la  précision  de  la  prose  la 
plus  exacte  ne  vaut  rien.  » (Remarques  sur  Sertorius, 
acte  I.) 

Conseils:  Elargir  ce  sujet  jusqu’à  ses  limites  naturelles;  on  est  con- 
duit logiquement  à se  demander  quelle  idée  Voltaire  se  faisait  de  la  poé- 
sie, au  siècle  de  la  raison.  Il  ne  faut  pas  partir  de  cette  idée,  il  faut  y 
arriver. 

48.  Que  signifie  ce  mot  de  Joubert  (OEuvres,  II,  p.  364)  : 
« Voltaire  a répandu  dans  le  langage  une  élégance  qui  en 
bannit  la  bonhomie  ? » 
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Lectures  recommandées  : He«riot,  Précis  de  l'histoire  des  lettres  fran- 
çaises, p.  610.  — R.  Ganat,  Za  Littérature  française  par  les  textes,  p.  384, 
402.  — Levraült,  Auteurs  français,  p.  475  sq.  — E.  Bersot,  Etudes 
sur  le  XVIIP  siècle.  — Vinet,  Histoire  de  la  littérature  française  au 
XV IIP  siècle.  — Faguet,  XVIIP  Siècle. 

49.  En  parlant  de  la  Lettre  sur  les  spectacles,  un  critique 
du  XIX®  siècle  écrit  : « Et  pourtant,  il  faudrait  regretter  que 
Rousseau  n’eût  pas  écrit  cet  ouvrage  ; d’Alembert  a presque 
toujours  raison,  il  ne  s’élève  jamais  à cette  foi  qui  vivifie 
l’éloquence  de  Rousseau.  » 

Plan  proposé  : Circonstances  dans  lesquelles  est  écrit  l’ouvrage.  Le 
lyrisme  de  Rousseau  : comment,  cette  fois,  il  est  échauffé. 

l®  La  Lettre  n’eslpas  une  œuvre  isolée.  La  « chaîne  »des  idées  de  Rous- 
seau. Cet  ouvrage  tient  à ses  idées  les  plus  chères. 

2®  De  là  les  digressions  éloquentes  sur  l’amour,  la  pudeur,  les  Monta- 
gnons,  les  cercles  et  les  bals,  etc. 

3®  Même  chaleur  dans  le  combat  contre  Molière  : ce  qu’est  la  critique 
littéraire  pour  Rousseau. 

4®  Sentiment  patriotique,  républicain  et  protestant. 

5°  Le  philosophe  et  l’humanitaire  ; la  cité  idéale. 

6o  La  forme,  la  période  poéli  jue. 

Conclusio7i  : Rousseau  « a tout  enflammé  ».  (Lire  à cette  occasion  : 
G.  CoMPAYRÉ,  Jean-Jacques  Rousseau  et  V Education  de  a Nature. 
Collection  u Les  Grands  Éducateurs  ».) 

50.  On  a dit  de  Figaro  qu’il  était  « le  roi  et  le  dernier  des 
valets  de  comédie  ». 

Gomment  faut-il  l’entendre  et  en  quel  sens  est-ce  exact  ? 

Plan  proposé  : Exorde  : position  de  la  question. 

lo  Le  « valetde  la  comédie  ».  Son  antiquité.  Grèce,  Rome,  Italie,  xvi®  siècle,- 
hérédité  : traits  permanents  et  conventionnels. 

2°  Traits  qui  restent  jusqu’à  Molière  et  après  lui  : a)  ivrognerie  et  jeu; 

b)  calembours,  esprit  peu  délicat;  c)  origine  peu  recommandable  et 
absence  de  scrupules. 

3®  Déjà  Molière  ajoute  des  qualités  différentes  à Mascarille  : a)  plus  de 
traits  vraiment  humains  ; b)  esprit  plus  raffiné,  les  inventions  de  Mascarille  ; 

c)  sentiments  différents  : désintéressement  et  dévouement  envers  le  maître, 
amour  de  la  gloire  : Vivat  Mascarillus  ! ! (Etude  rapide  du  Mascarille  de 
.l' Étourdi.) 

4®  Figaro  subit  la  même  transformation  fa)  ni  ivrogne,  ni  digne  de  coucher 
en  prison;  b)  esprit  le  meilleur;  c)  origine  moins  crapuleuse,  eni^fet  qui  a 
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fait  son  chemin,  et,  s’il  n’a  pas  trop  de  scrupule,  il  est  moins  foncièrement 
immoral. 

i O"  La  transformation  s’achève  : a)  la  « générosité  » de  Figaro  (xviii*  siècle), 
et  comment  il  est  « homme  » ; 6 ) ses  inventions  sont  des  coups  de  maître,  il 
guide  l’action;  c)  sentiment  de  sa  valeur;  Figaro  et  Beaumarchais. 

CoJiclusion  : On  s’est  définitivement  éloigné  du  valet  de  comédie. 
Figaro  est  le  dernier,  mais  il  est  considérablement  différent  du  premier. 

Bl.  Expliquer  celte  pensée  d’André  Chénier:  « L’art  ne  fait 
que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète.  » 

Conseils  : Cette  dissertation  est  un  devoir  sur  Chénier  ; qu’on  y prenne 
garde  et  qu’on  ne  tombe  pas  dans  les  développements  vagues  sur  « le  cœur 
fait  les  grands  oralenrs,  etc.  » 

S2.  Apprécier  ces  opinions  sur  Diderot  : « Personne  plus 
que  Diderot  n’était  né  directeur  de  journal.  » (Faguet.)  « Il 
doit  nous  être  à jamais  cher  à nous  tous,  journalistes  et 
improvisateurs  sur  tous  sujets.  » (Sainte-Beuve,  Lundis,  20 
janvier  1851.) 

Lectures  recommandées  : Doumig,  Littérature  française,  p.  447  sq. 
— Levrault,  Auteurs  français,  p.  640  sq.  — Canat,  La  Littérature 
française  par  les  textes,  p.  419  sq.  — Herriot,  Précis  de  Vh  stoire  des 
lettres  françaises,  p.  645. 

Plan  proposé  : 

Exorde  : « La  salle  de  rédaction  » de  l’Encyclopédie. 

a)  Comment  il  a reçoit  » : sa  conversation,  sa 
fougue. 

b)  Comment  il  fait  travailler  les  autres,  comment 
il  leur  fournit  des  idées. 

c)  La  foi  dans  l'entreprise,  sa  constance,  etc.,  qua- 
lités morales  du  directeur. 

a)  Son  ardeur  au  travail,  vivacité  et  énergie. 
bi  L’article  politique,  social. 

Diderot  rédacteur  :\  Le  nouvelliste,  l’anecdolier. 

I d)  Le  critique  d’art.  , 

I e)  La  forme,  improvisation,  ses  qualités  de  journa- 
\ liste. 

Conclusion  : Jugement  exact. 

o3.  Mnae  de  Staël  a dit:  « La  mélancolie  est  la  véritable 
inspiratrice  du  talent.  » Vous  essaierez  de  définir  la  mélan- 
colie, vous  déterminerez  son  avènement  dans  notre  littéra 

8. 


Diderot  directeur  : 
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ture,  et  le  rôle  qu  elle  a joué  chez  nous  dans  la  première 
moitié  du  xix^  siècle. 

o4.  Commenter  ce  jugement  de  Nisard  sur  Chateaubriand  : 
« Toutes  les  nouveautés  durables  de  la  première  moitié  du 
xixe  siècle  ont  reçu  de  lui  ou  la  première  inspiration  ou 
l’impulsion  décisive.  » 

Lectures  recommandées  : Doumic,  Littérature  française^  XXXIV, 
p.  478  sq.  — Canat,  La  Littérature  française  par  les  textes,  p,  505  sq. 

— Herriot,  Précis  de  l’histoire  des  lettres  françaises,  p.  800.  — 
Faguet,  X/A®  Siècle. 

SS.  Expliquer  et  discuter  ce  vers  d’Alfred  de  Vigny  dans 
la  Mort  du  loup  : 

« Seul,  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse.  » 

Lectures  recommandées  : Journal  d'un  poète  (publié  par  Ratisbonne). 

— Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  II  ; Nouveaux  Lundis,  Vf. 

— Montégdt,  Nos  morts  contemporains,  p.  324,  379.  — Brunetière, 
Évolution  de  la  poésie  lyrique,  11.  — Levrault,  La  Poésie  lyrique 
(Collection  « Les  Genres  littéraires  »),  p.  114  sq. 

S6,.  Définir,  au  moyen  d’exemples  appropriés  et  empruntés 
à Victor  Hugo,  les  termes  : comparaison,  allégorie,  sym-^ 
bole. 

Lectures  recommandées  : Eug.  Rigal,  Victor  Hugo,  poète  épique.  — 
Ernest  Dupuy,  Victor  Hugo,  Vhommemt  le  poète.  — Brunetière,  L'Évo- 
lution de  la  poésie  lyrique  au  XIX^  siècle.  — Faguet,  XIX^  Siècle. 

S7.  Quels  sont  les  points  de  comparaison  que  l’on  pourrait 
établir  entre  Voltaire  et  Victor  Hugo  ? (D’après  Brunetière, 
Manuel  de  V Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  4.59.) 

Plan  proposé  : Exorde  : Grouper  les  différences  : le  plus  parfait  des 
prosateurs,  le  plus  extraordinaire  des  poètes  lyriques. 

1®  Rapprochement  au  point  de  vue  biographique. 

a)  Habileté  du  sens  pratique. 

b)  Longévité;  importance  parce  que  tous  deux  ont  représenté  tout  un 
siècle. 

2®  Au  point  de  vue  des  idées  : 

a)  L’un  et  Tautre  se  plient  aux  exigences  de  l’opinion  contemporaine,, d’où 
leurs  variations. 

b)  Virtuosité  nécessaire  à cette  variation,  souplesse  pour  s’approprier  les 
idées  différentes. 
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c)  En  quoi  tous  deux  sont  des  penseurs  : comment  ils  ont  trouvé  aux 
dées  Texpressicn  définitive,  comment  ils  les  ont  renouvelées. 

3®  Au  point  de  vue  de  leur  déisme  : 

a)  Partie  négative. 

b)  Partie  positive. 

Comparaison  entre  les  deux  polémiques  et  entre  les  deux  philosophes. 

Conclusion  : Voltaire  représente  plus  complètement  son  siècle.  Pourquoi? 

58.  Le  « Paysan  » dans  George  Sand. 

Lectures  recommandées  : Doumic,  Littérature  française,  p.  556  sq. 
— Canat,  La  Littérature  française  par  les  textes,  p.  612.  — Levrault, 
Le  Roman  (Collection  « Les  Genres  littéraires  »),  p.  87  sq.  — Caro,  George 
Sand  (Les  Grands  Ecrivains  français).  — Brunetière,  Évolution  de  la 
poésie  lyrique.  — Fagcet,  X/X®  Siècle.  — Sainte-Beuve,  Portraits  çon- 
temporains,  I;  Causeries  du  Lundi,  II. 

59.  En  quel  sens  a-t-on  pu  dire  que  Phistoire  de  Michelet 
est  un  chef-d’œuvre  de  Part  romantique  ? 

Lectures  recommandées  : Levrault,  U Histoire  (Collection  « Les  Genres 
littéraires  »).  — Herriot,  Précis  de  l'histoire  des  lettres  françaises, 
p.  901. 

60.  On  cite  souvent  ce  vers  : ' 

La  critique  est  aisée,  et  Payt  est  difficile, 

en  l’attribuant  parfois,  et  à tort,  à Boileau.  Quel  sens  lui 
donnez-vous?  Après  avoir  cherché  s’il  y a,  en  effet,  une  cri- 
tique aisée  et  l’avoir  définie,  vous  examinerez  s’il  n’existe 
pas  une  autre  critique  qui  est  elle-même  un  art,  et  un  art 
difficile;  vous  montrerez  enfin  quels  sont,'auxixe  siècle,  les 
grands  critiques  que  vous  aimeriez  à citer  pour  les  opposer  à 
cette  maxime,  et  pourquoi  ? 

61.  Expliquer  et  apprécier  cette  phrase  de  Théophile  Gau- 
tier : « A quoi  cela  sert-il  ? Cela  sert  à être  beau.  N’est-ce 
pas  assez  ? En  général,  dès  qu’une  chose  devient  utile,  elle 
cesse  d’ètre  belle.  Tout  Part  est  là  »;  et  lui  opposer  ce  mot 
de  Cousin  : « Quelques  sentiments  que  Part  se  propose 
d’exciter  ennous,  ils  doivent  toujours  être  tempérés  et 
dominés  par  celui  du  beau.  » 
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Lectures  recommandées  : Doumic,  Littérature  françahe.  p.  507  sq. 
— Ganat,  La  Littérature  française  par  les  textes,  p.  622  sq.  — Baude- 
laire, L'Art  romantique.  — Bruxetière,  Questions  de  critique.  — 
Montégut,  Nos  morts  contemporains,  11.  — Sainte-Beuve,  Nouveaux 
Lundis,  t.  VI. 

62.  Connaissez-vous  des  romans  qu’on  ait  transformés  en 
pièces  de  théâtre,  et  pouvez-vous  exposer  les  raisons  poui 
lesquelles  un  bon  roman  ne  peut  donner  à la  scène  qu’un 
drame  très  imparfait? 

63.  La  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  vieille  comme 
le  monde,  n’a  pas  été  close  au  xvii*^  siècle. 

Y aurait-il  quelques  raisons  nouvelles  et  particulières  à 
notre  temps  à invoquer  en  faveur  des  Anciens,  et  aussi 
quelques  raisons  nouvelles  à faire  valoir  en  faveur  des  Mo- 
dernes? 
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